- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к заброшенному руднику. Но не золото манит парня: на обороте последнего листа — детский рисунок, точь-в-точь повторяющий татуировку на руке его отца, который исчез три года назад, оставив лишь рваный след из слухов: то ли вор, то ли стукач. Деревня, словно сговорившись, отвечает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-30
- Качество: HDTV
В забытом городке за Полярным кругом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего детдома. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков схем — она чинит то, что другие давно списали. Но когда находит в стене зашитую кассету с голосом женщины, похожим на собственное эхо, привычный ход времени ломается, как перемороженный болт. Здесь каждый знает: прошлое — как вечная мерзлота, трогать — себе дороже. Но Вера, с упрямством сломанного часового механизма,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-25
- Качество: HDTVRip
В промозглой питерской подворотне, где асфальт блестит от дождя и окурков, тридцатилетний Саша каждое утро даёт себе тот самый «последний» зарок. Его квартира — музей пустых бутылок: на подоконнике, в ванной, под треснувшей гитарой, которую он когда-то чинил для дочки. Но теперь вместо аккордов — только звон стекла в мусорном ведре. Поводом становится детский рисунок, случайно найденный в куртке: синий человечек (он) и жёлтый шарик (она) летят в небо, подписанное корявым «пап, вернись». Саша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, сорокалетний следователь Марк находит в архиве дело о пожаре, заклеенное чьей-то дрожащей рукой в 1992-м. Пыльные папки шепчут о пропавшем мальчике, чьи игрушки до сих пор лежат в подвале сгоревшего дома — оловянный солдатик вмерз в лужу мазута. Расследование тянет за ниточки: чем больше Марк спрашивает, тем чаще в его телефон ложится тишина — гудки, обрывающиеся на полуслове. Даже часы на ратуше здесь идут назад, а
В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария. Задания становятся абсурднее:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу напоминают спящих чудовищ, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они подписаны именем его матери, пропавшей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между каракулями мелькают фразы: «Они видят город, но не верят», «Ключ — в часах без стрелок». Посёлок, застывший в тени ушедшей эпохи, шепчет законы тише ветра: не задавать вопросов, не
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, как голодный зверь. Здесь, в 98-м, Верка возвращается после похорон отца — в его бараке находит потёртый полевой дневник. Страницы, пропитанные запахом йода и вулканической пылью, ведут к запретной бухте: там, по слухам, вода лечит любые раны... но только для тех, кто заплатит *нужную* цену. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отец умолял «стеречься чёрных лодок», а теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на