Регистрация
Киного - kinogo.pm » Александр Беспалый » Страница 2
Постер Зина-Зинуля

Зина-Зинуля (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 1986-11-03
  • Качество: IPTVRip

Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,

Смотреть онлайн
7.1
6.937
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приказ (Prikaz)

Приказ (1 сезон)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Качество: DVB

В уральском городке, где трубы завода рисуют дымом на рассвете, инженерка Катя находит в архиве папку с грифом «Приказ-87». Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и тоской — в них списки рабочих, исчезнувших в одну ночь ровно двадцать лет назад. Среди фамилий — имя отца, который, оказывается, не сбежал от семьи, а растворился в бетонных стенах цеха, как сотни других. Её расследование — это гвозди в подошвах: каждый шаг больно отзывается в городе, где правду заливают бетоном. Коллеги шепчутся

Смотреть онлайн
7.467
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воля вселенной

Воля вселенной (1988)

  • Год выпуска: 1988
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор

Смотреть онлайн
6.6
6.433
0
0/5 (0 гол.)
Постер Его батальон

Его батальон (1 сезон)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:12
  • Качество: DVDRip

В развалинах старой полевой кухни, засыпанной снегом 1943 года, лейтенант Григорий находит потёртый планшет с письмами, не попавшими в полевую почту. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут порохом и ёлочной смолой — будто война здесь, в глухом белорусском лесу, затаилась меж сосен, а не отступила. Комбат, его новый командир, запрещает рыть прошлое: «Архивы горят быстрее дров». Но как молчать, когда каждое неотправленное письмо шепчет имя твоего брата, пропавшего в этих же местах год

Смотреть онлайн
7.263
0
0/5 (0 гол.)
Постер На железной дороге

На железной дороге (1989)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:45
  • Качество: DVB

«На железной дороге» (1989) Сибирь, 90-е. Морозный ветер сдирает краску с вагонов-призраков, брошенных у полузамёрзшей станции. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек между школой и дедовским домом, находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема путей, ведущих в глушь, где рельсы обрываются, словно ножом. Карта помечена датами… совпадающими с исчезновением его отца пять лет назад. Деревня твердит: *«Не сходи с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плач перепёлки

Плач перепёлки (1 сезон)

  • Год выпуска: 1990
  • Страна: СССР
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:05
  • Качество: DVDRip

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Внутри — письма отца, погибшего при странном лесном пожаре, и потёртый блокнот с обрывками шифров: «07.84… не смогли вывезти… плач перепёлки». Его толкает не любопытство, а ярость — мать шепчет, что «лучше сжечь», старики на почте внезапно глухи, а в школьном музее исчезает фото отряда, где отец улыбается рядом с человеком в чёрных очках. Чем чаще Алёша цитирует

Смотреть онлайн
6.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тихий Дон (Make Way for Noddy)

Тихий Дон (1 сезон)

«Представь: степь, где ветер свистит сквозь ковыль, словно через зубы, а Дон, упрямый и мутный, несёт в своих водах осколки сабель да обрывки молитв. Здесь, в казачьем хуторе, Григорий Мелехов — не герой с плаката, а человек, разорванный пополам: между долгом, что впился в плечо как погон, и любовью, жгучей, как раскалённая подкова. Его сердце — поле боя, где рубятся «за» и «против», а война, подступающая к порогу, не спрашивает, чья кровь гуще. Что гонит его вскачь по жизни? Не подвиг, не

Смотреть онлайн
4.9
4.482
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черный аист

Черный аист (1993)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как кости под ногами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике ржавый медальон с выцарапанным силуэтом птицы. Не птицы — аиста, но черного, будто вырезанного из ночи. Деревня, живущая на краю болот и сплетен, вдруг замолкает: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а мать Вити сжигает в печи его зарисовки странных символов со стен заброшенной часовни. Здесь каждое "не лезь" звучит как вызов. Парень, одержимый исчезновением

Смотреть онлайн
5.5
6.269
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любить по-русски 2

Любить по-русски 2 (1996)

  • Год выпуска: 1996
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Качество: DVB

В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди

Смотреть онлайн
4.5
5.879
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вам задание

Вам задание (2004)

В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х — пионерские линейки, стройки, лица — повторяются как узор, кроме одного: на каждом третьем кадре стоит чёрная метка, а за ней — пустота, будто кто-то вырезал время ножом. Её отец, вечно пьяный радист, вдруг умолкает, услышав о находке. Местные рыбаки шепчутся о «штормовых днях», когда небо

Смотреть онлайн
5.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сага древних булгар: Лествица Владимира Красное Солнышко

Сага древних булгар: Лествица Владимира Красное Солнышко (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Качество: DVDRip

«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
5.116
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубокое течение

Глубокое течение (2005)

В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут

Смотреть онлайн
6.729
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.