- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло между развалинами СССР и диким рынком 90-х, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от заброшенного почтамта, где когда-то исчезали письма. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не копай»*, но Лёва, сын ссыльного геолога, не умеет иначе — ему тесно в кожаном пальто отца, пропитанном запахом нефти и вины. Каждая найденная улика — обгоревшая открытка, детский ботинок в болоте —
В промозглом портовом городке, где чайки кричат хриплее местных алкоголиков, бывший радист Рогозин топчет каблуком окурки у ржавых доков. Его фамилия — не имя, а проклятие, шепчут за спиной, крестятся украдкой. 2003-й виснет в воздухе: тут ещё пахнет рыбой и мазутом, но уже слышен шелест купюр из соседнего контейнера. Толчок? В кармане пальто, прожжённом паяльной лампой, он находит ключ от квартиры, которой нет в городе. А на обороте — детский почерк: *«Папа, они не те, кто говорит»*. Соседи
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке 2003 года, где трубы ТЭЦ клубятся паром как ледяные драконы, пятнадцатилетний Сашка находит в отцовском тулупе карту с отметкой «2 км до НГ». Отец — вечный поддатень, пропадает третий день, а на карте — путь к заброшенному цеху, где, по слухам, время течёт вбок: пламя застывает свечой, а смех глушит метель. Соседи, отводя глаза, твердят: *«Не суйся»*. Но в цеху Сашка видит следы чьих-то сапог — точь-в-точь как отцовские, — ведущие к календарю 1999 года. Каждый шаг здесь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-05-04
- Качество: DVDRip
Москва, июль 2004-го. Воздух густеет от смога, как кипящий бульон, а тротуары пульсируют под солнцем, будто город сходит с ума от зноя. Два друга — Сергей, бывший студент-экономист с долгами, пахнущими дешевым пивом, и Костя, вечный мечтатель в потёртой кожаной куртке, — натыкаются на ржавый сейф в подвале сгоревшего кафе. Внутри — пачки купюр, липкие от чужого пота, и записка: *«Спасибо за хранение. Ждите гостей»*. Их мир теперь — это гонка по раскаленным дворам, где тени мафии длиннее, чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1966
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1966-05-09
- Качество: DVDRip
В польском лесу, осенью 1944-го, танк «Рудый» зарылся в глину цвета ржавой крови, а экипаж в перерывах между боями делил последнюю банку тушёнки с лохматой овчаркой — та сторожила башню даже под артобстрелом, словно чуяла в грохоте свою войну. Их толкала вперёд не просто присяга — у каждого в кармане лежали осколки мирной жизни: у грудастого механика — письмо от дочки, прожжённое насквозь осколком; у юнца-наводчика — фото невесты, которую он искал в каждом освобождённом городе. Даже собака,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-02-14
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2008. За стойкой ночного кафе с вывеской «Электрик-Кофе» Лора, журналистка с блокнотом в потёртой коже и привычкой жевать колпачок ручки, получает конверт. Внутри — фото её самой, сделанное год назад, в день, когда её расследование сожгли в печати. На обороте — ребус из газетных вырезок и цифр, пахнущих типографской краской и дорогим виски. Её толкает не любопытство, а страх: та статья разрушила чужую жизнь, и теперь кто-то напоминает — *ты виновата*. Расследуя, она натыкается на сеть
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп