- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Премьера (Мир): 2006-06-22
- Качество: DVDRip
Летом 1986-го, в военном городке под Воронежем, капитан Алексей Трофимов находит в старом сейфе отца письма, перевязанные лентой от медали. Чернила выцвели, но фраза *"наша честь — не в погонах, а в том, как мы их носим"* жжет, как осколок. Его отец, офицер-фронтовик, исчез при странных обстоятельствах годы назад, а теперь сам Алексей стоит перед выбором: расследовать тайну, рискуя карьерой, или замолчать, как все вокруг. Что толкает его? Не столько архивные сводки с пометкой
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVDRip
Петербург, 2007. Над городом висит сырой туман, а в крошечной комнатке, где плесень по углам шепчет о безнадёге, студент Родион неделями не гасит настольную лампу. Её свет выхватывает из темноты контуры теории — безумной, как трещина в стекле, — которая гложет его изнутри: *а что, если одна смерть искупит сотни жизней?* Его улицы — это лабиринт из взглядов прохожих, будто знающих, что он носит в кармане (ключ? нож? камень в груди?). Даже следователь, появляющийся будто из тумана, не задаёт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: BDRip
1612: Хроники Смутного времени — это не просто мечи да снега. Представь: Москва, зима, воздух звенит от холода и шепота заговоров. По улицам бредет Андрей, бывший холоп с клеймом на запястьье — шрам в форме польского орла. Он не герой, не воин, а человек, чье имя выжгли даже из церковных книг. Но когда в руки ему попадает перстень с выцарапанным шифром — не цифры, а стихи из запрещённого псалма, — тихая жизнь кончается. Его гонит не долг, а стыд: когда-то он сбежал, оставив брата в петле на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2007-05-18
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где дождь смывает краску с фасадов, а ржавые трубы шепчут о прошлом, Алекс шагает по улицам, которые помнят его другим — мальчишкой с рваными коленками. Теперь он здесь чужой: пальто слишком городское, а глаза слишком настороженные. Брат встречает его молчанием, которое звенит громче любых слов — между ними пропасть, вырытая годами, да чьей-то ложью, застывшей как бетон. Он пытается склеить осколки семьи, но каждый разговор — как попытка зажечь спичку в ураган: слова гаснут,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-02-11
- Качество: BDRip
Кандагар (2009): Жара в афганской пустыне плавит горизонт, а в кабине Ил-76 — тишина, прерываемая только треском рации. Пилот Михаил, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, знает: топлива хватит на один рывок. Но куда лететь, если на земле — пыль, небо — в прицелах, а в грузовом отсеке — не ящики с техникой, а взгляд заложницы, которая называет его по имени, словно они знакомы сто лет... Его подталкивают не долг или приказ, а осколки прошлого: письма дочери в планшете, которые он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лика возвращается спустя десятилетие. Ее ботинки вязнут в песке, смешанном с осколками старых бутылок — будто само море выплевывает обломки прошлого. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей в шестнадцать лет. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — лишь фотография маяка с надписью: *«Они до сих пор ждут»*. Местные встречают ее молчанием, будто ветер унес их голоса. В кафе «Волна» официантка рисует на подносе спирали,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-10-15
- Качество: BDRip
1942 год. Глухой сосновый бор, где зенитные установки прячутся под сетками, как спящие звери. Пять женщин в прожжённых гимнастёрках — каждая с осколком другой жизни: медсестра, выжившая в блокадном аду, девчонка-снайпер с якутскими корнями, мать, потерявшая след детей в эвакуации... Их война — это часы напряжённой тишины, прерываемой рёвом моторов, да треск рации, шипящей голосами из небытия. Но всё меняет *он* — раненый немецкий лётчик, упавший в их болотистый периметр. Не враг в петлицах, а
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья ещё в воздухе, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие металлом, ведут к заброшенному руднику — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно глухонемая: старики крестятся на иконы с трещинами, а сверстники внезапно вспоминают, что «пора дрова колоть», стоит заикнуться о карте. Чем