Одна война (2009)

1942 год. Глухой сосновый бор, где зенитные установки прячутся под сетками, как спящие звери. Пять женщин в прожжённых гимнастёрках — каждая с осколком другой жизни: медсестра, выжившая в блокадном аду, девчонка-снайпер с якутскими корнями, мать, потерявшая след детей в эвакуации... Их война — это часы напряжённой тишины, прерываемой рёвом моторов, да треск рации, шипящей голосами из небытия.

Но всё меняет *он* — раненый немецкий лётчик, упавший в их болотистый периметр. Не враг в петлицах, а человек с фотографией семьи в нагрудном кармане. Приказ ясен, но как стрелять в того, кто протягивает им детский рисунок, дрожа от холода?

Тут небо не просто бомбят — оно становится зеркалом. Каждый выстрел отражает старые раны: одна видит в пленном лицо пропавшего мужа, другая — брата, расстрелянного за «предательство». А командирша, с железной пряжкой на ремне, шепчет сквозь зубы: «Мы уже не те, кто сможет спастись после этого».

Чем дольше они прячут его в землянке, пахнущей смолой и кровью, тем чаще взрывы за окном сливаются с взрывами внутри — в письмах, которые перестали приходить, в воспоминаниях, что жгут горло. Смогут ли их руки, привыкшие заряжать снаряды, теперь удержать хрупкую грань между долгом и тем, что когда-то звали «душой»?