- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-21
- Качество: HDTVRip
Сибирь, зима 1998-го. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от дров, выковыривает из-под снега ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник лётчика, чьи координаты ведут к заброшенному ангару за рекой. Но соседи, едва услышав фамилию хозяина записи, крестятся и хлопают дверьми, будто в старых страницах зашипел запах греха. Его отец, исчезнувший в метель год назад, оставил на столе ту же редкую монету, что теперь сверкает в корешке дневника. А в посёлке, где каждый выдох виден на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ольга возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её детская комната заперта на цепь, будто там оставили не воспоминания, а зверя. Городок, пропитанный запахом мазута и старой штукатурки, съёживается от её вопросов: соседи крестятся вполоборота, а в школьных тетрадях покойного — чертежи странных механизмов, будто он десятилетия пытался *увидеть* то, что незримо крадёт людей из покосившихся домов. Здесь пропажи — не
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Вера — геолог с руками в шрамах от пород — разбирает вещи покойного отца. Меж пожелтевших отчётов о штольнях она находит конверт: схема шахты, помеченная *"Не входи"*, и ключ, обмотанный детским браслетом. Городок, замерший после обвала 80-х, шепчет о «проклятом пласте», но отцы семейств внезапно вспоминают её долги — то за свет, то за молчание. Чем точнее Вера сверяет карты отца с ржавыми рельсами у старой выработки, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1921 год. На чердаке разгромленной синагоги девочка Рива находит коробку с письмами: замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а чернила расплылись от слез. Её отец, бывший цирюльник, теперь краской замазывает вывески на идиш, шепча: «Здесь больше не наш город». Но Рива верит — буквы, как люди, нельзя стереть бесследно. Сквозь марево революций и погромов они пытаются собрать осколки общины: учитель тайком читает Тору в подвале фабрики, поэт пишет оды Ленину дрожащей рукой, зная, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с клеймами мертвого завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовской мастерской коробку с замками. Не простыми — каждый будто собран из обломков разных эпох: викторианские ключи вросли в советские болты, а замшелые шестерёнки пахнут смазкой и черёмухой, которой давно нет в этих серых дворах. Дед, исчезнувший в лихие 90-е, оставил лишь записи на полях технических схем: *«Не доверяй тем, кто стучит по металлу
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под чахлым светом северного сияния, где дома обрастают ржавчиной вместо плюща, инженер-связистка Вера получает сигнал: голос её сестры, пропавшей три года назад. Записи приходят с заброшенной радиовышки, чьи антенны, словно кости исполина, торчат из вечной мерзлоты. Но местные твердят, что вышка молчала десятилетиями, а в картах её нет — будто стёрли ластиком. Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее искажаются сигналы: в эфире шепчутся чужие воспоминания, а на стенах бункера