В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший циркач Максим находит в подвале старой гостиницы коробку с афишами. Выцветшие буквы шепчут название запрещенного спектакля, а на обороте — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его тянет раскопать, почему цирк здесь сгорел в одночасье, но город будто сопротивляется: архивные записи исчезают, а местные, узнав его лицо под капюшоном, крестятся тайком. Правило этого места простое: не вспоминать. Не трогать
Москва, конец 90-х. Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*. Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2006-01-16
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. Квартира в хрущёвке, где пыль на боксёрских кубках Сергея соседствует с глянцем Ольгиных каталогов моды. Он — бывший чемпион, чьи мускулы теперь ноют от мытья полов; она — карьеристка в пиджаке с мужским кроем, застрявшая меж кейсами и детскими сосками. Их спор начался с дурацкого пари: *кто неделю проживёт чужой жизнью — получит право решать, чья «работа» важнее.* Но игра оборачивается ловушкой: Сергей, чиня утюг, натыкается на старый конверт с цифрами — долгами её фирмы.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи хранят истории пьяных ночей, семнадцатилетний Сергей находит ключи от «девятки» с разбитым фарой и пятном крови на сиденье. Машина не его — но она единственный шанс сбежать от отца-шофёра, который давно променял руль на бутылку. Под рёв двигателя, пахнущего дешёвым бензином и тоской, он мчит на восток с двумя попутчиками: девчонкой-беглянкой, чьи синяки прикрыты воротником, и другом детства, который шепчет: *«Там, за Уралом, нас не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где часы на ратуше вечно отстают на полвека, бывший тюремный надзиратель Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт запах ржавых ключей и ладана из тюремной часовни — смесь, въевшуюся в память глубже татуировок. Повод? Анонимное письмо: обгоревший уголок фотографии, где он, молодой, стоит рядом с человеком в чёрном мешке на голове. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Городок дышит законами, которых нет в книгах. Здесь не звонят в полицию,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и позёмок из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Его отец исчез год назад, оставив лишь разбитый фонарь да шепотки соседей о «проклятом месте». Но тут — почерк отца, строчки, спешащие к дате: *«Если не вернусь, сожги»*. Алёша роется в тайне, как в промёрзшей земле: чем чаще он спрашивает, тем туже
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: BDRip
Москва, 2007-й. Холодный февральский ветер рвёт афиши у театрального училища, где Таня из Воронежа, с чемоданом, оклеенным детскими наклейками, впервые слышит: «Таланта нет. Только труд». Её руки ещё пахнут краской от ремонта в маминой квартире, а в кармане — билет обратно, купленный «на всякий случай». Но вечерами, когда коридоры пустеют, она репетирует в заброшенной костерах, где зеркала хранят шепот легендарных выпускников. Поворот — письма из дома внезапно перестают приходить. А новый друг,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEBRip
В прифронтовом городе, где стены домов испещрены следами пуль, капитан Егоров с шрамом через бровь находит в развалинах штаба потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные порохом и йодом, указывают на координаты, которых нет на картах. Команда спецназа, привыкшая к прямым приказам, теперь движется в тишине: вышестоящие твердят о «плановых учениях», но в глазах местных — немой укор. Чем чаще группа натыкается на брошенные лагеря с чужими нашивками, тем жёстче становятся радиомолчание и взгляды
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-18
- Качество: DVDRip
В ленинградской квартире 70-х, где стены завешаны схемами операций, а на подоконнике желтеет засушенная полынь, хирург Вера Селиванова каждую ночь перебирает старые рентгеновские снимки. Они шуршат, как опавшие листья, а в их тенях ей мерещатся силуэты тех, кого не смогла спасти. Но когда в её дверь стучится мать девушки, пропавшей после таинственной «плановой госпитализации», Вера обнаруживает, что истории болезней в её архиве врут — аккуратным почерком, с печатями. Её подталкивает не
Лена впервые видит неоновый офис банка сквозь дождь: её пальто, пахнущее дешёвым кофе и автовокзалом, сливается с серой толпой Москвы-2000-х. Она здесь, чтобы стать «своей» — подружкой, секретаршей, кем угодно, лишь бы цифры в конвертах хрустели громче отцовских долгов. Но банкир — не толстый купчина из её городка, а холодный циркуль в костюме Armani — предлагает не зарплату, а игру: *«Ты будешь глазами там, где мои камеры слепнут»*. Её прошлое — не груз, а оружие: она умеет читать людей, как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: WEBRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром даже летом, бывший хоккеист Сергей, списанный с карьеры после травмы колена, сторожит заброшенный завод. Однажды в подвале, под грудой шинелей времен перестройки, он находит синий ватман с чертежами странного механизма — линии сплетаются в узоры, словно шрамы на его руке. Городок, где все знают друг друга с песочницы, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев копирку в его руках, а местный священник шепчет что-то о «ледяной