- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молчаливая библиотекарша Лида находит меж пожелтевших страниц «Евгения Онегина» письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели в словах *«прости»* и *«люблю»*. Его края обуглены, будто кто-то пытался спасти чувства от огня, но передумал. Расследование ведёт её в заброшенный маяк, где когда-то гасли огни при приближении чужих лодок, а теперь ржавые цепи скрипят, как старые обиды. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще местные, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-19
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, натыкается в заброшенном гараже на ржавую коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечен соседский лес. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел до дыр, но имя отца, пропавшего пять лет назад, вписано чётко. Деревня, опутанная слухами о бандитских разборках после развала Союза, будто затаилась: старики крестятся на полуразрушенную церковь, а местный авторитет, дядя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная для призраков, тридцатилетний Антон возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо отца, написанное перед исчезновением: *«Здесь всё не тем стало. Ищи под камнем, где рыжий пёс зарыл кость»*. Камень находят, но под ним — не кость, а ключ от цеха, давно залитого бетоном. А ещё — список имён, знакомых до боли: сосед-пекарь, учительница музыки, его бывшая... Все они десятилетиями хранили обет:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянную ампулу с пеплом — он светится, как угли под ветром. Надпись на латыни гласит: *«Тот, кто несёт огонь, не смеет бояться тени»*. Но тени здесь — не метафора: с тех пор, как ампула оказалась у Веры, стены её дома покрываются инеем даже в июльский зной, а местные рыбаки шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна и оставляют на песке следы, похожие на птичьи — но с тремя когтями. Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят одиночеством, а в школе пахнет затхлыми учебниками и луковым супом из столовки. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где крестиком отмечен колодец за кладбищем. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не бензином, а чьими-то слезами. Почему соседи шепчутся о «проклятых», едва он спрашивает про колодец? Почему мать сжигает письма отца, пропавшего год назад, словно боится,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке. Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где время прилипает к стенам как копоть, Лиза разминает пальцы на пожелтевших письмах. Конверты пахнут лавандой и угольной пылью — последнее наследие бабушки, умершей с непрощённым именем на губах. Символы в письмах повторяют узоры на ржавых воротах шахты, куда мать Лизы исчезла двадцать лет назад. Соседи, помнящие девочку в заплатанном платье, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают дверьми, оставляя на пороге чёрные леденцы — словно обереги от вопросов. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами. 1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух. Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают,