Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: BDRip
На закате, когда солнце растворяется в тихоокеанском тумане, семья Уилсонов замечает на пустынном пляже четырёх фигур — точных своих копий, замерших у кромки прибоя. Песок под их ногами хрустит, как битое стекло, а тени двойников удлиняются, сливаясь с сумерками. Главная здесь — Аделаида: её взгляд цепляется за мелочи — трещину на стене дома, детскую песенку, которую напевает ветер, будто всё это часть забытого кошмара из её детства. Они пытаются отгородиться от незваных гостей, но чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
Район Е 14 (2020) В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прилипли к земле как окаменевшие жуки, двадцатилетний Саша-«Ключ» чинит убитые «Жигули» и прячет от всех потёртый пейджер, найденный в баке брошенной «Волги». На экране — координаты, ведущие в закрытый район Е14, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь *никто* не лезет в прошлое: даже бабки у подъездов крестятся, если ветер доносит гул со стороны запретки, а в мэрии начисто стирают вопросы о «тех авариях». Чем чаще пейджер
Сан-Франциско, 2021. Над бухтой висит туман, как занавес, скрывающий ржавые контейнеры порта и трещины в стенах лофтов Со́Ма. Лина, бывшая курьерша с треском в голосе и татуировкой чайки на запястье, возвращается в город после смерти отца — рыбака, который десятилетиями водил траулеры через Золотые Ворота. В его барачной мастерской, пахнущей смолой и старыми деньгами, она находит конверты с выцветшими марками Манилы и ключ от сейфа, которого нет в описи наследства. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-19
- Качество: BDRip
Окленд, 31 декабря. Двадцатидвухлетний Оскар покупает крабов для маминого праздничного супа — пальцы в жирных долларах, смех сестры в трубке, дочь в розовой куртке цепляется за его джинсы. Он хочет начать год с чистого листа: бросить старые связи, стать *нормальным*. Но город дышит ему в спину — бывшие друзья в подворотнях, полицейские взгляды в метро, прошлое, которое не отпускает, как тень на асфальте. За день до полуночи случайная встреча в супермаркете, разбитая банка сгущёнки, звонок от
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном горном ауле, где небо прибито к земле цепкими корнями древних чинар, 17-летняя Зарина находит в колодце свёрток, обмотанный козьей шерстью. Внутри — потёртая аудиокассета с голосами предков, поющими о «проклятых днях», и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Но попытки расшифровать записи обрываются странным правилом: каждое утро старейшины стирают в ауле одну тень — то лавку у мечети, то контур горы на горизонте, будто воздух здесь медленно съедает память. Чем больше Зарина