Моя культура (2019)

В крошечном горном ауле, где небо прибито к земле цепкими корнями древних чинар, 17-летняя Зарина находит в колодце свёрток, обмотанный козьей шерстью. Внутри — потёртая аудиокассета с голосами предков, поющими о «проклятых днях», и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Но попытки расшифровать записи обрываются странным правилом: каждое утро старейшины стирают в ауле одну тень — то лавку у мечети, то контур горы на горизонте, будто воздух здесь медленно съедает память.

Чем больше Зарина вслушивается в хриплые напевы, тем чаще ловит на себе взгляды женщин, прячущих под платками шрамы в форме полумесяцев. Даже её мать, всегда молчаливую, будто прорывает: «Некоторые песни — не для живых». А когда в старом школьном подвале она находит дверь с замочной скважиной в виде зрачка, кассета внезапно начинает играть задом наперёд, выстукивая азбукой Морзе дату её собственного рождения…

Сможет ли Зарина играть по правилам мира, где правда — лишь очередная тень, которую можно стереть, или её голос станет тем самым недостающим звеном в песне, которую аул боится допеть до конца?