- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1958-03-30
- Качество: DVDRip
В пыльном приграничном городке, где неон выцветших вывесок мерцает как предсмертный вздох, следователь Мигель натыкается на часы с остановившимся циферблатом — ровно в 2:47. Время здесь течет иначе: тени шепчут по-испански и по-английски, а правда прячется под коврами дешёвых мотелей. Его толкает не долг, а личная ярость: взрыв, разорвавший ночь, оставил на асфальте не только воронку, но и обрывок фотографии его жены… Чем ближе Мигель к ответам, тем чаще законы пустыни заменяют кодексы — здесь
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-09-02
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. Заледеневшие окна суда прорезают январские морозы, а в зале — тишина, густая, как смоль. Следователь Виктор Красин, с тенью ожога на запястьье — шрам от войны, — разбирает архивные папки с делами нацистского преступника. Но не протоколы гонят его в ночные кабинеты, а письмо, подброшенное в дверь: детский почерк, дата 1943-го и три слова — *«Они всё перепутали»*. Здесь не ищут правды — её отливают в бронзу приговоров. Но чем упорнее Виктор сопоставляет факты, тем чаще свидетели
В городе, где утро начинается со скрипа печатей на арестных ордерах, молодой банковский клерк Йозеф К. просыпается от стука в дверь — ему объявляют, что он «под следствием», но не говорят за что. Улицы здесь петляют, как лабиринт из бюрократических формуляров, а в воздухе висит запах пыльных дел и леденящего страха: *«здесь даже тени имеют тройную копию»*. Его подталкивает не ярость, а холодный ужас абсурда — почему соседи шепчутся за его спиной, но молчат в лицо? Почему судьи прячутся в
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1965-05-05
- Качество: BDRip
Альфавиль (1965): Представь город, где неоновые вывески вместо солнца. Бетонные башни шепчут законы алгоритмов, а слово «любовь» стерто из словарей. Здесь детектив Лемми — чужак в смокинге и с сигаретой — ищет пропавшего поэта в лабиринте серых терминалов. Его оружие? Стихи, запрещённые как вирус. Каждый шаг в Альфавиле — нарушение: экраны следят за мимикой, роботы-полицейские дробят метафоры в щебень. Чем ближе Лемми к разгадке, тем чаще его собственные воспоминания гаснут, будто их стирают
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1966-03-25
- Качество: DVDRip
Тихий приморский городок, 1966. Соль висит в воздухе, смешиваясь с ароматом кофе из бара, где Доменико — бывший адвокат с опалённой репутацией — разгадывает кроссворды, будто пытается собрать себя заново. Его новый покой взрывает не письмо, а шепот: местный рыбак исчез, оставив в лодке только лужицу морской воды и серебряную запонку с чужими инициалами. Здесь каждый камень помнит сплетни лучше людей. Старухи в чёрном крепят к дверям чеснок от сглаза, а мужчины играют в карты, пряча под стопкой
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1966-08-31
- Качество: DVDRip
Осень 1966-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между крышами домов и свинцовым небом. Здесь пять женщин, связанных невидимой нитью молчания, одна за другой получают письма — конверты без марок, с подписью: *«Он не вернётся»*. Их мужья, будто испарившиеся меж сменой на заводе и походом за хлебом, оставили лишь запах махорки да часы, остановившиеся в разное время. Каждую ночь Людмила, самая старшая из них, слышит скрип ворот на заброшенной станции — будто кто-то выводит мелом на
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1966-10-14
- Качество: DVDRip
Отель Парадизо, 1966 Представь: затерянный где-то на границе Альп отель, где золотая лепнина трещит по швам, а в воздухе витает запах дорогих духов, перебиваемых дымом дешёвых сигар. Здесь, под хриплые мелодии джаза из старого патефона, сталкиваются судьбы авантюристов — граф-неудачник с пустыми карманами, актриса, прячущая седину под рыжей краской, и дипломат, чей портфель набит не документами, а письмами чужой жене… Их сводит случай — а может, чья-то злая шутка. То ли пропавший ключ от номера
В предрассветном тумане над шато 18-го века висят обрывки музыки с пиров, где гости в масках шепчут о добродетели, поправляя кинжалы в складках шелков. Жюстин, юная беглянка с лицом святой и упрямством дикой лисы, ищет приюта в этом зверинце из мрамора и алого бархата. Ее движет не голод или страх, а наивная вера: *можно остаться чистой, даже если весь мир — грязный спектакль*. Но шато живет по странным законам: здесь философские споры обрываются щелчком потайного замка, а хозяин — маркиз с
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1936-02-28
- Качество: BDRip
В глухой советской деревне 1930-х годов Марфа, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной интегралов, каждую ночь прячет под половицей потрёпанный учебник по физике. Её мир — это бесконечные поля, печь, которую топят сплетнями, и отец, считающий буквы в книге «ненужными закорючками». Но когда в сельсовете объявляют о наборе в технический вуз, тихая упрямица решает бросить вызов не только семье — всему укладу, где женская судьба измеряется вёдрами картошки и поклонами свекрови. Чем