Альфавиль (1965)

Альфавиль (1965):
Представь город, где неоновые вывески вместо солнца. Бетонные башни шепчут законы алгоритмов, а слово «любовь» стерто из словарей. Здесь детектив Лемми — чужак в смокинге и с сигаретой — ищет пропавшего поэта в лабиринте серых терминалов. Его оружие? Стихи, запрещённые как вирус.

Каждый шаг в Альфавиле — нарушение: экраны следят за мимикой, роботы-полицейские дробят метафоры в щебень. Чем ближе Лемми к разгадке, тем чаще его собственные воспоминания гаснут, будто их стирают магнитной лентой. Даже воздух здесь обжигает — смесь озона и страха перед неправильным глаголом.

Но в тишине лифтовых шахт он находит её: женщину, чьи пальцы пахнут чернилами, а глаза хранят ритмы забытых сонетов. Рискнуть ли ему доверить ей последнее слово, зная, что в Альфавиле даже шепот предаёт себя сам?..