В парижском отеле, где позолота трещинками мнётся под потолком, девочка Сесилия слушает, как стены шепчутся сквозь шелк обоев. Её дни — лабиринт запретных лестниц и взглядов, застрявших в зеркалах, где отражаются только чужие лица. Всё меняется, когда она находит за плинтусом обрывок холста — тот самый, что исчез из отельной галереи десятилетия назад, унося с собой имя художника. Мать Сесилии, холодная, как мрамор в лобби, стирает даже намёки на ту кражу. Но чем упорнее девочка копает, тем чаще
В глухой уральской деревне, где снег в марте все еще хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, три пулитры засохшей краски и письмо 1942 года: *«Прости, что не вернулся за тобой. Ищи там, где танцуют тени»*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться о «проклятом месте», а дед Вари, прежде молчавший о войне, в ярости швыряет самовар в стену. Чем глубже она ворошит прошлое, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
В бескрайней тайге, где сосны шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Макс просыпается среди обломков самолёта. Его карта — шрамы на руках, компас — стук сердца, выбивающий ритм: *живой, жив, жив*. Каждый след на влажной земле ведёт не только к спасению, но и к чему-то древнему, что наблюдает из чащи краем янтарных глаз. Здесь время течёт иначе: следы на песке исчезают к утру, а в рюкзаке мерцает чужая фотография с датой *1984*. Тайга испытывает его не холодом или голодом, а тишиной, которая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
«ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МАТЕРИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ИСПАНСКОГО ВИНА И ДЕТСКИХ СЛЁЗ! Две родильные койки. Две судьбы. Одна палата в мадридской клинике, где воздух густеет от боли, надежды и… лжи. Дженис, 40-летний фотограф с камерой вместо сердца, кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — и ты не поймёшь, о ком речь: о ребёнке, о себе или обо всём этом безумном мире. Рядом — Ана, 16 лет, глаза как у оленя перед выстрелом. Её фраза *«Ты же не оставишь её?»* врежется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы вонзаются в небо как обвиняющие пальцы, Вера примеряет на себя стальные берцы покойного мужа — его кресло в кабинете до сих пор пахнет сваркой и безысходностью. Её толкают не геройство, а тихий бунт против папок с накладными, где цифры пляшут, как пьяные слесари. Чем упорнее она ищет правду в лабиринте счетов, тем чаще «случайно» глохнет ток в цехах, а в подъезде дома скрипят ботинки, слишком тяжелые для соседа-пенсионера. Мешает не только мужской
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняковые скалы, тридцатилетняя Вера разбирает вещи отца-океанолога после его странной гибели. В ящике с проржавевшими инструментами она находит семь ключей — каждый помечен координатами и датами последнего десятилетия. Самый старый, с гравировкой *"12.09.98"*, пахнет йодом и вызывает мигрень, будто в виске пульсирует недосказанная правда. Подземные пещеры, отмеченные в координатах, оказываются ловушками: одни забиты детскими игрушками
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Джон разбирает вещи умершей матери и находит конверт с билетом в один конец — на его имя, датированным днём его рождения. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «двойной тени» — странном феномене, когда в сумерках люди ненадолго видят второе отражение в лужах. Но Джон не верит в сказки... пока не замечает, что его собственное отражение иногда *задерживается* на секунду, будто решает, повторять ли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-12-01
- Качество: HDRip
🔥 «С добрым утром, принцесса» — это эмоциональный ураган в стиле Уэса Андерсона, но с испанским огнем! Представьте: Валерия, 17, врывается в Мадрид, как торнадо в кукольный дом. Родители развелись? Да! Новый город? Чужой, холодный, как школьная столовая. А школа? Ад. Конфликт с королевой класса Карлотой — *«Ты думаешь, тут тебя кто-то ждал?»* — бам! И вот она уже в группе «проблемных», где психолог Артуро ведет сессии в заброшенном спортзале. Вы готовы? Нет. Но тут — взрыв! Мадрид превращается
- Год выпуска: 1996
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1997-01-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке середины 90-х, где волны грызут облупленные причалы, художница Лена, рисующая только грозовые небеса, находит в почтовом ящике письмо — адресованное её матери в день её исчезновения десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и соляркой, будто прошлое проросло сквозь время. Городок, застывший меж пустых магазинов и сплетен, щёлкает ставнями, стои́т ей заговорить о том вечере, когда мать ушла «за хлебом» и не вернулась. В ящике у Лены лежит потускневший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
«Лента Алекс (2019)» Представь: провинциальный городок, где улицы выцветели под солнцем, как старые фотографии. Алекс, девушка с кассетным плеером *вечно на шее*, находит в подвале кинотеатра коробку плёнок, помеченных чужим именем. Кадры на них — обрывки чужой жизни: пионерский лагерь, пустые поля, лицо, которое она *узнаёт*. Но в городе, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опасными. Её толкает не любопытство, а тихий страх: эти кадры словно зеркало, отражающее её детские