Мой другой Джон (2023)

На окраине рыбацкого городка, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Джон разбирает вещи умершей матери и находит конверт с билетом в один конец — на его имя, датированным днём его рождения. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «двойной тени» — странном феномене, когда в сумерках люди ненадолго видят второе отражение в лужах. Но Джон не верит в сказки... пока не замечает, что его собственное отражение иногда *задерживается* на секунду, будто решает, повторять ли ему движение.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать всегда твердила, что они «не отсюда», но перед смертью сожгла все фотоальбомы, оставив лишь запах горелой кожи и ключ от заброшенной маячной башни. Чем больше Джон ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в местной библиотеке исчезают страницы из газет 90-х. Даже чайки здесь странные — кружат над ним молча, будто он *нарушил договор*.

Повороты:
— В башне он находит комнату, идентичную его детской, но с окном, выходящим на море, которого в городе нет.
— Подруга-океанограф, помогавшая ему, однажды исчезает, а наутро возвращается с влажными волосами и уверенностью, что они «никогда не встречались».

Сможет ли Джон разгадать, что скрывает двойная тень, не став частью тишины, что годами глотала голоса этого места? Ведь ключ-то открывает не дверь, а глаза.