- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — душеприказчица с леденящей точностью — разгадывает последние загадки умерших. Ее мир — это пожелтевшие завещания, пахнущие воском и пылью библиотечных подвалов, где каждое слово может быть шифром. Но когда в руки ей попадает конверт с обугленным краем и координатами заброшенной усадьбы, правила тихой игры рушатся: в полуразрушенном доме она находит письма, сплетающие три поколения молчания в единую нить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
В промерзлом городке за Полярным кругом, где рассвет полгода прячется за тучами, механик-самоучка Лёва настраивает рацию в заброшенной вышке — и ловит сигнал, которого не должно быть. Не цифровой шифр, а мелодию, похожую на крик кита, записанный на размагниченную пленку. Всю жизнь он чинил моторы с руками в солярке, но этот звук будит в нем детское: отец, исчезнувший в тундре двадцать лет назад, твердил о «ледяной симфонии» из космоса. Теперь Лёва роется в архивах порта, где каждый второй
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
Рим, сегодня. Диана, водитель элитного эскорта, мчится по ночному городу в тёмных очках, за которыми скрывает не стиль, а слепоту после странного ДТП. Её новый мир — это запахи (дешёвый парфюм клиентов, пороховая гарь на ветру) и звуки: скрип тормозов, шаги, намеренно глушащиеся под рокот фонтанов. Когда маньяк, оборвавший её прошлую жизнь, возвращается, чтобы добить жертву, Диана вынуждена спасать не только себя, но и случайного попутчика — молчаливого мальчика-китайца, чьи пальцы дрожат на
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
Керчь, 2023-й. На краю ржавого мола, где волны дробят бутылочное стекло, Катя — бывшая военная переводчица с шрамом вместо медалей — находит в ящике с сетями конверт. На нём её детский почерк: *«Вскрыть, если папа не вернётся»*. Внутри — ключ от маяка, закрытого насовсем после того, как три рыбацких сейнера исчезли за одну ночь. Теперь тут строят элитный курорт, но бетонные плиты лопаются, обнажая обрывки шифровок на турецком и… детские кроссовки. Местные шепчут про «штормовые долги», а
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Снег тает в лужах под ногами Анны, пока она разбирает вещи в квартире после развода. В ящике старого секретера, между потёртых счетов и ключей, её пальцы натыкаются на конверт с фотографией: незнакомка в платье 80-х, стоящая у театра, который сгорел за месяц до их свадьбы. На обороте — детский почерк: *«Он знает, но молчит»*. Анна, преподавательница музыки с привычкой глушить тревогу бетховенскими сонатами, вдруг замечает, что эту незнакомку упоминают в старых газетных заметках о
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: IPTVRip
Нью-Йорк, три часа ночи. За дверью захудалого бистро на Бруклине шеф-Марко режет лук под вой сирены — так он заглушает голоса в голове. Его кухня пахнет дымом и анисом, а в углу ржавеет сейф с тетрадью, найденной в мусоре у «Ле Бернарден». Страницы испещрены рецептами, которые не готовят, а заклинают: томлёная баранина с цифрами вместо специй, суп из чернослива, от которого на губах остаётся вкус чужих воспоминаний. Его подталкивает не голод, а стыд: когда-то он сбежал из Милана, бросив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-19
- Качество: WEBRip
В душном подвале парикмахерской 2000-х, куда никогда не заглядывает солнце, стилист Витя случайно находит в старом фене записку: *«Твой следующий клиент заплатит вдвое, если ты заберёшь его печаль»*. Город, пропитанный запахом лака для волос и подпольных казино, не терпит лишних вопросов — особенно когда твоя клиентка внезапно исчезает, оставив в кресле лишь горсть конфетти и тень дорогих духов. Витя, привыкший замазывать седину и слушать о разводах, теперь развозит по ночам тайные посылки в
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...