- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2013-го, забытый посёлок на краю Байкала. 17-летняя Варя, с лицом, всегда чуть припорошённым пеплом от лесных пожаров, находит в развалинах маяка коробку с плёнками — кадры чужой свадьбы, где невеста — её мать, умершая десять лет назад. Но на плёнках та жива, смеётся, а на заднем плане — лица соседей, будто застывшие в одном возрасте... Что толкает? Не столько поиск правды, сколько тихий бунт против отца-алкоголика, который шепчет во сне: *«Прости, мы не хотели»*. Каждый шаг Вари — как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь душный август в провинциальном городке, где асфальт плавится, как воск, а в переулках за кирпичными пятиэтажками прячутся облупленные дачи. Здесь Лёша, бывший рок-музыкант с гитарой, покрытой пылью и надписью «Кино», разгружает ящики в магазине «Светофор». Не герой — просто парень, который разучился смотреть вверх. Действие: Всё меняет конверт, найденный в старом альбоме с пластинками: внутри — ключ от дачи его первой любви, сгоревшей десять лет назад. Но как? Та девчонка
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: HDTV
«Мужские каникулы» — это не просто побег от офисных стен и скучных звонков. Представь: три приятеля, закатанные в узкие пиджаки будней, выдыхают жаркий воздух Бангкока, где неоновые вывески мигают, как насмешливые смайлики. Их багаж — не пляжные полотенца, а чемоданчик с общими амбициями: «забыть всё». Но как забыть, если один из них тайком звонит бывшей, другой прячет кредитки под стельками кроссовок, а третий… третий просто боится признать, что жизнь после сорока — не конец? Они ныряют в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке коробку с письмами. Чернила на них проявляются только при лунном свете, пахнут йодом и дрожжами старого хлеба. Послания адресованы ей — но написаны за десятилетия до её рождения. Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор: мать Кати, местная учительница, внезапно замолчала, узнав о находке. А соседи, в чьих окнах по ночам
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-05-19
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, на которой крестиком отмечен заброшенный шахтёрский посёлок — того самого, куда его отец исчез пять лет назад, оставив только пустую флягу да недопитое письмо с одной фразой: *«Не ищи»*. Но Алёша не ищет — он копает. В прямом смысле: с лопатой наперевес, под свинцовым небом, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-14
- Качество: WEBRip
«В глухом городке, где соседи крестятся при виде их дома, сёстры Аня и Маша делят не только кожу да кости, но и каждый страх, каждый вздох. Их бедра срослись намертво, а жизнь — меж цирковым фонарём матери, что торгует их "чудом" на ярмарках, и ржавой калиткой во двор, куда не ступала чужая нога. Но когда в кармане Маши появляется смятый билет на поезд до города, написанный рукой парня из аптеки, тишина лопается, как шов под ножницами. Мать яростно прячет паспорта, аптекарь исчезает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем села, где треснувшие стены старого маяка шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый медальон с выгравированным слепым солнцем. Возвращение из города оборачивается ловушкой: соседи, десятилетиями шептавшие молитвы за рассвет, теперь отводят глаза, будто он принес чуму вместо диплома. Тайна тянется к нему через исчезновение друга-детства, чья пустая кровать всё ещё пахнет можжевельником и пылью школьного глобуса. Каждый шаг вглубь ритуалов —
Тихий портовый городок на краю Японии, где волны шепчут то, что десятилетиями прятали за ставнями. Макото, вернувшись после смерти бабушки, находит в потемневшем семейном алтаре свёрток: письма, перевязанные морской травой, и карту, начертанную на обороте нотной тетради. Чернила выцвели, но слова сквозь пятна соли кричат о странном — бабушка, всю жизнь вязавшая сети, вела переписку с человеком, исчезнувшим в тумане вместе с целой рыбацкой лодкой полвека назад. Что толкает её? Не столько тайна,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
«В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря семнадцатилетний Кирилл каждое утро вбивает в песок колья с треснувшими бутылками — так местные отпугивают акул. Но однажды волны выносят на берег не зубы, а ключ от маяка, который десятилетия молчал, как отец парня после той штормовой ночи… Здесь даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить то, что прячется под водой. Кирилл копается в старых радиозаписях порта, где голос отца обрывается на полуслове, а соседи внезапно разучились произносить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Сотрясающийся вагон метро, где каждый стук колес отзывается в висках Дэвида — бывшего солдата, чей слух навсегда выжжен войной. Его новая миссия: охранять женщину, чьи речи о мире режут ему кожу осколками иронии. Она — министр, голос жёсткой политики, он — щит, сплетённый из приказов и призраков Афганистана. Но когда теракт вокзала сливает их кровь в один поток, правила игры смещаются: враги носят костюмы, а союзники шепчутся за спиной. Дэвид копает глубже — и Лондон, будто
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что