- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:29
- Качество: TS
В заброшенном портовом городе, где чайки кричат на языке сломанных механизмов, живет часовщик с деревянной ладонью, которая тикает в такт его сердцу. Его зовут Винсент, и каждую ночь он чинит старые куклы для таинственных заказчиков, чьи тени не падают на стены. Но когда в мастерской появляется автоматтон с его собственным лицом — ржавым и искаженным — Винсент находит внутри него ключ от лифта, ведущего *вниз*, туда, где город якобы сгорел дотла век назад. Чем чаще он спускается, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-11-02
- Качество: BDRip
«28 ПАНФИЛОВЦЕВ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ ГРАНАТЫ В ГРУДЬ! Осень 1941. Волоколамское шоссе — последняя линия между фашистами и Москвой. Два часа до столицы? Нет. 28 человек, окопы под снегом и крик: *«Отступать некуда — позади Москва!»* Вы слышите? Это не диалог — это клятва, высеченная в вечности! Грохот «тигров», рёжь огня, земля взывает к небу. Дубосеково — ад на земле, где панфиловцы стали щитом из плоти против стальных чудовищ. Кадры: кровь на снегу как мазки импрессиониста, лица бойцов —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
На окраине Владивостока, где ржавые корабли цепляются за туман, два брата-подростка, Саня и Лёха, находят в разбитом катере конверт с чужими паспортами и ключом от сейфа. Вместо денег — записка: «Прости, сынок». Их отец, пропавший год назад, теперь словно шепчет из теней: *ищи*. Но в портовом городе, где каждый третий — бывший, а каждый второй — должник, вопросы вязнут в молчании. Лёха, с его талантом вскрывать замки, рвётся вперёд; Саня, помнящий отцовские пьяные срывы, боится, что правда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
«Саша против!» (2023) Представь: ржавые волны Балтики бьются о бетонные плиты заброшенного порта, а 17-летняя Саша, с выгоревшим розовым ирокезом и вечным скотчем на рюкзаке, находит в контейнере с гнилой рыбой телефон с единственным сообщением: *«Они меня не утопили»*. Это её брат, пропавший год назад. А городок, где все десятилетиями шепчутся о «несчастных случаях» на воде, вдруг замолкает. Саше мешает всё: её бунтарская слава (в прошлом — поджог мэрии), законы местных «морских волков»
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-31
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает лица скал, бывший геолог Ернар находит в юрте умершего отца потёртый футляр с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках волков танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «степных призраках», но замолкают при его появлении, будто язык прилипает к нёбу от пыли. Ернара гонит не любопытство — вина. Десять лет назад он сбежал из аула,
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много