- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2014-07-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краску с лодок, шестнадцатилетняя Вера вытаскивает из сетей не рыбу, а стеклянный флакон — внутри, свёрнутая в спираль, карта с метками, похожими на шрамы. Это 1984 год, и её отец, единственный маячник в округе, внезапно перестаёт говорить о море, будто язык проглотил. Карта пахнет йодом и старыми кораблями, а линии на ней ведут к скале, где тридцать лет назад пропала бригада водолазов — вместе с дедом Веры. Но в посёлке знаки — не для чужих глаз.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке, где снег слипается в серую кашу даже весной, пятнадцатилетний Ваня топит печь обрывками школьных тетрадей. Его отец, бывший геолог, теперь считает бутылки важнее дров, а стены барака — границами вселенной. Но когда в размороженной земле Ваня находит ржавый геологический щуп с чужими инициалами, тишина между ними начинает трещать, как лёд под ногами. Соседи, потухшие как керосиновые лампы, шепчут про «проклятую жилу» и крестятся на заколоченную шахту. Каждое утро Ваня
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Орлеана, где крыши домов сплетаются в каменное кружево, разносчик пряностей Жерар находит в подвале таверны ящик с письмами, пропитанными запахом уксуса и страха. Письма не подписаны, но в них — приказы сжигать мосты при первом намёке на чуму, а на полях — странные метки, словно кто-то десятилетиями рисовал карту бегства. Город, кажется, живёт по двойному календарю: на площадях торгуют шафраном и шелками, а в переулках дети шепчутся о «ночных баржах», увозящих целые семьи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В общежитии 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, первокурсница Катя находит под кроватью исчезнувшей соседки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены странными формулами, а между строк — следы ржавых пятен, будто кто-то стирал их с кровью. Расследование подталкивает не любопытство, а страх: Катя узнаёт в почерке знакомые закорючки — *точно такие же, как в письмах её покойной матери*. Но общежитие живёт по своим законам. Ночью в коридорах глухо стучат батареи, будто передают шифр,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где Белое море дробит волны о скалы, стоит часовня с покосившимся крестом. Андрей, бывший священник с руками в шрамах от верёвок, десять лет топит печь покаяния — грехи прошлого жгут сильнее мороза. Но когда на берег выбрасывает лодку с беженцами, а их ребёнок теряется в сосновых чащах, ему приходится нарушить обет молчания. Остров шепчет: «Не вмешивайся» — тени прежних жизней вьются, как чайки над костями рыбаков, а старейшины крестятся тайными знаками, вырезанными на берёстах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже летний воздух густ от пыли заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце связку ключей с выцарапанными датами — все ведут к дверям, которых давно нет. Местные, потухшие глазами, твердят, что это «ветер старые кости тревожит», но когда девушка начинает находить обрывки детских платьев в расщелинах скал — такого же горохового узора, как у её пропавшей сестры, — тишина обрастает шипами. Чем упорнее она ищет, тем явственнее слышит по ночам скрип
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ворота скрипят под весом десятилетий, семнадцатилетний Игорь находит в подвале заброшенного склада ящик с письмами. Страницы, пропитанные машинным маслом, пахнут холодом и металлом, а печати на конвертах — точь-в-точь как на мундире его отца, который исчез пять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь выживают. Когда из городка начинают стирать имена тех, кто осмелился вспомнить прошлое, Игорь замечает, как чёрные бушлаты соседей