- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где неон вывески «Светлячок» мигает, как старый телевизор, есть закусочная, которая никогда не запирается. За её стойкой стоит Вера — бывшая художница, чьи пальцы всё ещё хранят следы типографской краски, а в кармане — билет на поезд, купленный три года назад и так и не использованный. Её рутина: блины с икрой, бессонные дальнобойщики, гул холодильника. Пока однажды утром не исчезает «Человек в клетчатом» — единственный посетитель, приходивший ровно в 4:23 с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лена — библиотекарь с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в потрёпанном томе Борхеса серебряный кулон с выцветшим фото. Его цепочка запутывается в страницы, словно кто-то спешил спрятать память. Городок, где каждый знает, как молчать, живёт по неписаному закону: *«прошлое — как прилив: трогать — утянет»*. Но Лена не из местных — её привезли сюда в шесть лет, и детские сны до сих пор звенят обрывками чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как замёрзшие звёзды, Лика — девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью старшего брата за спиной — находит в бабушкином чердаке рацию 70-х. Её статичный шум перебивает тишину ночи, шепча координаты исчезнувшей полярной экспедиции, в которой когда-то пропал дед. Местные, привыкшие хоронить секреты под слоем льда, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого: то лихач на санях провалится под лёд, то почерк в угрожающих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном городе Мамас, затерянном меж гор, где туман цепляется за крыши как старая пряжа, Вера возвращается после смерти матери. В доме, пахнущем воском и забытыми разговорами, она находит пачку писем, адресованных неведомому «хранителю». Строки, выведенные дрожащей рукой, противоречат всему, что она знала: оказывается, городок возник не в 50-х, а на полвека раньше, и его истинное имя — Маас — стёрто со всех карт. Почему старики отворачиваются, услышав шёпот «хранителя»? Почему в школьном
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
«ЛЮБОВЬ И ФУТБОЛ» — ЭТО КАК УДАР МОЛНИИ В СЕРДЦЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ ТИКТОК! Представьте: Майк Хэнсон, бог стадиона с телом греческого бога, падает на поле как подстреленный орёл. «Почему она жила? Вы не готовы!» — орет он на врача, пока те сражаются с его сломанными рёбрами. И всё — он в дырявом городке Спринг-Вэлли, где футбольное поле школы «Львиный рык» пахнет пылью и подростковым драйвом. А там — Эрин. Та самая. Её глаза — два урагана в океане. «Ты всё ещё играешь в спасателя?» —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Офис юриста Максима в стеклянной башне пахнет кофе и старыми чернилами — он годами штампует брачные контракты, холодный, как счётчик в такси. Но однажды в руки ему попадает договор с абсурдным пунктом: «Ежегодно в полночь 12 июня сторона А обязана танцевать вальс на пустыре у заброшенной фабрики». Клиентка — наследница разорившегося олигарха — смеётся: «Это шутка покойного отца». Только Максим замечает, что подпись на документе *его* почерком... датирована годом его рождения.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь больничный коридор на рассвете: стерильный свет люминесцентных ламп, тиканье часов, гул холодильников с лекарствами. Здесь Шон, хирург с взглядом, который запоминает каждую трещинку в плитке пола, но не видит намёков в чужих улыбках. Его мир — это алгоритмы: три постукивания по двери перед входом, семь секунд на мытьё рук, точность — щит от хаоса. Его продвигают в элитную клинику не из жалости — он читает тела, как раскрытые учебники, но коллеги шепчутся у томографов, будто диагнозы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или