- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-05-14
- Качество: BDRip
«Представь: Колорадо-Спрингс, 70-е. Рон, первый чернокожий детектив в городе, втирается в Ку-клукс-клан... по телефону. Его белый напарник — лицо, он — голос, острый как лезвие. Но каждый смех в трубке, каждое «брат» сквозь зубы — игра с огнём в городе, где расизм шуршит под половицами. Что толкает? Не месть — амбарная книга с именами, где его фамилия могла бы красоваться через запятую. Прошлое Рона — клеймо для одних, щит для других: он учится доверять только инстинктам, пока в участке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: песчаные вихри планет, где руины древних цивилизаций прорастают сквозь ржавые корабли империи. Рей, сжимая в руках световой меч, чувствует, как эхо прошлого жжёт ладони — будто сама Сила шепчет ей то, что она боится услышать. Её преследуют голоса, которых не слышат другие: обрывки молитв, проклятий, обещаний. Но как доверять тишине, если даже звёзды здесь лгут? Команда разбита. Союзники исчезают в тенях, оставляя лишь осколки координат на обгоревшей карте. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, живёт Нира — девушка, чьи руки чувствуют историю металла. Она не ищет славы, лишь выменивает обломки техники на воду в пыльном порту Акракса. Но всё меняется, когда в сердце древнего дрона, найденного под дюнами, она обнаруживает голограмму… своей давно погибшей матери. Галактика здесь не героическая — она *усталая*. Сила больше не зовёт — она *шепчет*, обрывочно, как радиопомехи. Ниру преследует не Империя, а её собственное имя:
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи
«Дом Gucci» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках от Prada! Милан, 1978: католические соборы, кокаин на богемных вечеринках и… Патриция Реджани. Девушка из трущоб, которая смотрит на Маурицио Гуччи как волчица на оленя в Armani. «Любовь слепа? Нет, она беспощадна!» — шепчет она, а камера ловит блики её бриллиантовых серег. Шедевр Ридли Скотта? Нет, взрыв в эпицентре моды, денег и предательства! Помните сцену в театральной ложе, где Альдо (Аль Пачино!) рычит: «Гуччи —
«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах
В развалинах корабля, пахнущих озоновым пеплом, пилот Миллс находит единственного выжившего — девочку, чьё имя он не может выговорить. Это не Земля, которую они покидали: здесь воздух густ от пыльцы гигантских папоротников, а в трелях ночи слышен скрежет когтей по базальту. Его рация мертва, её язык — шифр из щелчков и жестов, а запас медикаментов тает быстрее, чем надежда. Но в кармане комбинезона — фото дочери, которая так и не дождалась его возвращения. Побег? Нужен второй спасательный
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а