- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных
Готэм, 1981-й. Город дышит желтым светом уличных фонарей, пропитанных смогом от мусорных забастовок. Артур Флек — клоун с болезненным смехом, будто рвущимся из груди против воли, — краской рисует улыбку поверх настоящей. Его дни — это лестницы-скрипучие-ступени в дешёвых панельных домах, больничные коридоры с линолеумом холодным как лёд, и мать, повторяющая сквозь статику телевизора: «Ты рождён, чтобы нести свет». Он хочет быть замеченным. Но город отворачивается: дети швыряют в него банки,
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, бывший солдат Сергей получает звонок от товарища, который пропал пять лет назад. Голос в трубке хрипит: *«Они всех пометили»* — и обрывается. Расследование ведёт Сергея через подворотни, заваленные битым стеклом, и квартиры с обоями цвета тоски, где каждый шёпот о «Команде» обрывается на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а долг — тот, что гниёт в нём с Чечни, где он оставил больше, чем раны. Но здесь, среди
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
Италия, 1926 год. Англичанка Белль Эйтон, в платье, сшитом для лондонских вечеринок, теперь топчет пыльные дорожки Портофино, пытаясь превратить ветхий особняк в роскошный отель. Но море здесь пахнет не свободой, а солью и старыми долгами: за каждым гостем тенью крадётся невысказанное — от политических интриг до украденных фамильных драгоценностей. Её подталкивает не авантюризм, а бегство: от себя, от мужа, чьи пальцы вечно пахнут коньяком и тайнами. Местные шепчутся за её спиной, а в номерах
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, местный журналист Семён находит в конверте с посылкой из 80-х обгоревшую фотографию — на ней его отец, которого все считали погибшим в море, стоит рядом с незнакомцем в форме закрытого завода. Его расследование — не просто поиск правды, а попытка заткнуть дыру в собственной памяти: с детства Семён слышит шум прибоя, даже когда море за сотни километров. Каждый шаг вскрывает слои молчания: исчезнувшие документы,
В подмосковном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, майор Лидия Воронцова находит в сейфе умершего коллеги ключ от частного сейфа — и фотографию себя, датированную 1999 годом. Ее лицо на снимке — на двадцать лет моложе, а на обороте — координаты заброшенной станции под Воркутой. Расследование тянет ее в воронку прошлого: в ту самую зиму, когда ее отца-разведчика объявили предателем, а все улики сгорели в странном пожаре. Но архивные записи здесь пахнут не пылью, а йодом и железом
В самом сердце Лондона, за мраморным фасадом отеля «Вавилон», лифты меняют этажи, как хамелеоны кожу — сегодня здесь богемная вечеринка с шампанским в хрустальных бокалах, завтра — тихий лабиринт комнат, где гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках. Чарли, новый менеджер с треснувшей гитарой в чемодане и налётом цинизма на душе, быстро понимает: здесь *служба* — это не просто свежие полотенца. Каждый ключ от номера — печать молчания: клиенты носят маски не только на балах, а в
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,