- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Марина находит в колодце замёрзшую перчатку — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «зимних душах», что бродят меж сосен, а старики крестят окна на рассвете, словно отпевая тех, кто вышел за порог в метель. Чем чаще Марина ворошит прошлое, тем яростнее пурга заметает следы, а в школьных архивах всплывают фото: её детство, те же избы, те же лица... только подписи датированы 1942 годом. Ей мешает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1630-е. На мостовых — кровь и кружева, в воздухе — порох и миндальная помада. Д’Артаньян, провинциал с клинком, зазубренным от попыток срубить собственную тень, швыряет в Сену последнюю монету — *«на удачу»* — и лезет в драку с тремя незнакомцами. Тот, кто проиграет, станет его братом. Здесь правду носят в кармане, как флакон с ядом: незаметно, на случай дуэли. Королева шепчет стихи, пряча в веерах государственные тайны, кардинал Ришелье считает грехи Франции на четках из черепов. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где трещины на стенах сплетаются в паутину, Антон находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — фото его спящей дочери и записка «Знаю, что ты украл». Но он ничего не крал. Город, пропитанный смогом и сплетнями, начинает шептать: такие конверты получают все — от учительницы музыки до главы ТСЖ. Тайны, которые годами хоронили под слоем обыденности, всплывают, как пятна ржавчины на подоконнике. Чем громче Антон требует правды, тем чаще в его двери
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 18 века, где замёрзшие реки шепчут сквозь тайгу, молодой картограф Григорий выцарапывает линии будущей крепости — пером в руке, снегом в легких. Его компас дрожит возле костра ойратских охотников, чьи взгляды острее кинжалов. Здесь каждый камень помнит шаманские камлания, а карты Петра I пахнут не чернилами, а порохом: империя хочет земли, но тайга не спешит открывать вены. Григорию мешает не холод, а собственные чертежи — они будто *оживают*, показывая то, чего не должно