- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок и по сей день украшены гирляндами 60-х, Клэр — реставратор старых вещей — находит в подвале антикварного магазина адвент-календарь с пожелтевшими окошками, пахнущими корицей и пылью забытых писем. Каждый открытый день переносит её в прошлое: там гирлянды горят ярче, снег искрится, как сахарная глазурь, а незнакомцы на улицах узнают её имя... Но её собственное Рождество в настоящем начинает тускнеть — огни меркнут, родные голоса звучат чужими. Пытаясь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь дождь, который не стихает неделями, превращая Брайт-Хилл в аквариум с неоновыми бликами вывесок. Сара возвращается в родной городок после смерти отца — бывшего шерифа, чей кабинет теперь пахнет пылью и невысказанностями. В ящике стола она находит ключ от заброшенной мотелли, а в нём — пачку писем, адресованных незнакомому имени. Каждая строчка дрожит, как провод под напряжением: отец десятилетиями вёл двойную игру, но с кем? Местные будто вырезаны из той же грозовой тучи, что нависла
В захолустном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре, пятнадцатилетний Сашка-«Забавник» — местный король абсурдных розыгрышей — находит под сценой заброшенного ДК потайную комнату. Там, среди пыльных кулис и афиш с выцветшими цитатами Маркса, лежит чемодан его пропавшего брата: клочья нот, перечёркнутых красным, и карта городка с метками, которых нет в реальности — будто кто-то вырвал куски из памяти этого места. Соседи, обычно ворчавшие на его выходки, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
«Играй (2021) — это эмоциональный ураган из битов, подросткового бунта и запаха пиццы из папиного ресторана! Представь: Реа, 15 лет, разрывается между уроками алгебры, подносами в «La Luna» (да, их семейная забегаловка так называется!) и мечтами о том, чтобы мир услышал ее плейлисты. «Ты слышишь ритм города?» — спрашивает она, закатывая глаза, пока режет помидоры. Нет, Реа, мы не слышим! Мы задыхаемся от твоего графика! А потом — бам! — Макс. Новенький, диджей в кедах с неоновыми шнурками. Его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
В развалинах Манхэттена, который теперь зовут просто Зона, медик Альма колесит на велосипеде с ржавой аптечкой через плечо. Город, словно зверь в клетке, дышит граффити-пророчествами и пороховым дымом. Её цель — не спасти мир, а найти сына, исчезнувшего в хаосе гражданской войны. Но Зона не отдаёт своих тайн просто так: здесь даже помощь требует сделки, а каждое «спасибо» пахнет подозрением. Что толкает её вперёд? Не карта, а обрывки детских рисунков в её рюкзаке, совпадающие со странными
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки лодок, Лика — бывшая скрипачка с шрамом вместо голоса — находит в подвале старой маячной башни чёрную кость в форме ослиного черепа. Её ведёт не любопытство, а письма пропавшего брата, пахнущие йодом и дрожью: *«Они шепчутся здесь о Той, что спит под песком...»* Но местные, словно связанные невидимой сетью, затягивают правду глубже, чем штормы — якоря. Чем чаще Лика вглядывается в узоры на кости (они
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Рассветы здесь хрустальные, от мороза трещат не только ветки, но и голоса — слова замерзают в воздухе, будто их и не было. Шестнадцатилетний Алёха, с лицом, обветренным степными буранами, находит в бабушкином сарае жестяную коробку: внутри — карта, нацарапанная на обороте школьного атласа, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись оборвана на полуслове, будто автору внезапно зажали рот ладонью. Деревня притихла, словно звериная тропа перед
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахстанском посёлке 80-х, где пыль въедается в кожу как татуировка, шестнадцатилетняя Дана находит в обломках сгоревшего самолёта карту, выжженную узорами, похожими на змеиную кожу. Страницы пахнут гарью и чабрецом, а линии ведут к скалам, где, по слухам, исчезали те, кто искал «крылатую гадюку» — мифическое существо из баек стариков. Но Дане не до легенд: её старший брат, пилот, пропал месяц назад как раз над этими песками, а в его дневнике — те же зигзаги, что на карте.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
Ванкуверские сумерки пахнут мокрым асфалтом и жжёной резиной — именно здесь 17-летний Джейк крутит педали вдоль Кингсвэя, пытаясь успеть: его старший брат исчезает в подворотнях всё чаще, оставляя в карманах смятые записки с чужими номерами. Всё началось с аптечки в заплатанном рюкзаке и случайного звонка от голоса, который знал его имя. Теперь Джейк ищет ответы в мире, где неоновые вывески мигают, как коды, а помощь соседей оборачивается шепотом: *«Не лезь, парень. Это не твоя река»*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В разломах ледниковых долин, где ветер вырезает из скал стоны, бредёт Уильям — последний, кто помнит песни своего рода. Его кожа — как кора древних дубов, а в глазах — отблески костров, давно поглощённых пеплом. Мир вокруг него не просто враждебен; он *равнодушен*, как пустое небо над трещинами вечной мерзлоты. Что гонит его вперёд? Не голод, а следы: отпечатки босых ног на снегу, слишком знакомый изгиб пальцев. Они ведут к пещерам, где чужаки с языками, острыми как кремнёвые ножи, строят