Время прятаться (2022)

Сибирь, 1994-й. Рассветы здесь хрустальные, от мороза трещат не только ветки, но и голоса — слова замерзают в воздухе, будто их и не было. Шестнадцатилетний Алёха, с лицом, обветренным степными буранами, находит в бабушкином сарае жестяную коробку: внутри — карта, нацарапанная на обороте школьного атласа, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись оборвана на полуслове, будто автору внезапно зажали рот ладонью.

Деревня притихла, словно звериная тропа перед выстрелом. Соседи, обычно сплетничавшие у колодца, теперь прячутся за ставнями, а старики крестятся, когда Алёха спрашивает о фамилии на обложке — *«Семёнов»*, как у его отца, исчезнувшего в тайге десять зим назад. Карта манит красными крестами у брошенных шахт, но каждый шаг вглубь тайги оборачивается шепотом за спиной: то тень мелькнёт меж кедров, то в избе ночью скрипнет пол, будто кто-то листает тот самый дневник...

Чем ближе Алёха к разгадке, тем яростнее ветер заметает следы: сгорают письма в печках, рыжие от ржавчины замки появляются на дверях тех, кто решается заговорить. Даже бабка его, всегда твердившая правду в лоб, теперь бормочет что-то о «проклятом месте» и «лучше не тревожить».

Но как остановиться, когда в каждом клочке таёжной мглы мерещится отцовский силуэт? И главное — кому верить, если даже земля здесь дышит обманом: под снегом, будто кости, торчат обломки машин, а в колодцах вместо воды — густая тишина?

Сможет ли Алёха разомкнуть цепь из страха и лжи — или сам станет ещё одним голосом, затерянным в вое ветра над безымянными холмами?..