Большой вопрос (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-старонорвежски, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедовой шхуны потёртый конверт с фото. На снимке — её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, давно стёртого с карт.

Почерк на обороте дрожит, как огонёк в шторм: *«Ищи там, где чайки спят к рассвету»*. Но в посёлке уже три поколения живут по правилу — не задавать вопросов о том, что унесло море. Даже бабка Вари, вязавшая сети молча, теперь прячет под койкой коробку с обугленными письмами.

Чем упорнее Варя сверяет фото с утёсами, тем чаще «случайно» гаснет свет в её избе, а в окнах соседей мелькают силуэты с фонарями — будто ждут, что она сорвётся в ночь. А когда она обнаруживает, что маяк на снимке *не мог* быть разрушен волнами — его просто стерли из памяти, как стирают имя с могилы, — тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом.

Сможет ли Варя заставить море вернуть ей правду — или сама станет очередной легендой, которую шепчут рыбаки, глядя на пустые сети?..