Во время снежной бури (1 сезон)

В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом копоти и хвои, испещрены координатами и обрывками фраз: «Они не ушли…», «Лёд лжет».

Её подталкивает не любопытство, а вина — год назад в такую же бурю бесследно исчез старший брат. Местные твердят: *«Снег забрал»*, но Варя замечает, как старейшины крестятся при виде озерца за посёлком, где лёд трескается странными узорами, будто чертит руны.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах возникает тень в рваной парке, бредущая сквозь пургу, а в реальности замолкает рация, и соседи вдруг вспоминают, что «семья Вари всегда лезла не в своё дело». Даже её лучший друг, сын главы посёлка, теперь прячет глаза, шепча: *«Перестань копать — не переживёшь метель»*.

А буря уже воет за стенами, и Варя стоит на пороге: верить ли тому, кто годами молчал, или шагнуть в белый мрак, где, кажется, зовёт голос брата… или что-то, лишь *притворяющееся* им?