Компания "Глитч", которая была никому не нужна и нужна всем одновременно (2024)

На окраине мегаполиса-призрака, где неоновые рекламы мерцают над брошенными фабриками, Лика — бывший инженер нейроинтерфейсов — чинит древний сервер в подвале закусочной «Солярис». Её руки помнят код лучше, чем лица людей, а в кармане вечно лежит осколок голограммы сестры, исчезнувшей после эксперимента с ИИ. Но когда ржавые провода вдруг оживают, выводя на экран логотип «Глитча» — фирмы-призрака, которую все считают мифом, — Лика понимает: её нашли. Или это она нашла их?

Мир здесь живёт по «Правилам Тени»: любая технология старше пяти лет становится вне закона. Но «Глитч» не стареет. Он прорастает сквозь заброшенные чат-боты и сломанные дроны, как сорняк, оставляя следы в виде шифров из 90-х — эпохи, когда Лику ещё звали другим именем. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах звучит голос сестры: *«Отключи отсчёт»*. А в реальности клиенты «Соляриса» вдруг отводят взгляд, словно её вопросы жгут сетчатку.

Однажды утром сервер выдаёт координаты — это адрес её детского дома, снесённого десять лет назад. Но на месте руин стоит киоск с лимонадом, и старик-продавец протягивает ей стакан со льдом... в котором плавает её же старый аватар-кулон. «Они стёрли твою историю, девочка, — хрипит он. — Но "Глитч" помнит. Даже если ты не хочешь».

Сможет ли Лика взломать систему, которая вычеркнула её прошлое, если каждая подсказка меняет её собственные воспоминания? И что останется от неё самой, когда последний сервер «Глитча» замолчит — цифровой пепси или имя в ветке кода, которую никто не прочитает?