Солярис (2002)

В мерцающих недрах космической станции, зависшей над океаном живой планеты, психолог Крис Кельвин находит видеозапись от погибшего друга. Экран трещит от помех, но в глазах того — не страх, а стыд, словно он украл что-то священное. Солнечный свет здесь не греет: Солярис пульсирует в иллюминаторах розовыми спиралями, как мозг в чашке Петри. Экипаж станции прячется за терминалами, шепчась о «гостях» — призраках из плоти, которые знают твои мысли, но не помнят своего имени.

Кельвин прилетел спасать, но сам попал в ловушку зеркал: планетарный океан вытаскивает из него давний стыд — лицо жены, её пальцы, вцепленные в дверной косяк *той* ночи. Чем сильнее он отрицает иллюзию, тем плотнее её кожа пахнет жасмином и аспирином. Датчики врут, коридоры меняют геометрию, а «гости» других членов экипажа бродят по отсекам, как сомнамбулы с открытыми ранами.

Станция становится исповедью на орбите безумия: что, если Солярис не мучитель, а врач, скальпелем вырезающий гнойники памяти? Но как довериться океану, который не отвечает, лишь повторяет твоё отражение — точное, кроме зрачков? Они пусты, как шприцы после дозы.

Кельвин стоит перед шлюзом, за которым клубится марево Соляриса. В кармане — фотография жены, на обороте её почерк: *«Прости, что не спасла тебя от себя»*. Открыть иллюминатор — или сжечь станцию, как письмо в чёрном конверте?