Солярис (1972)

На космической станции, парящей над океаном из жидкого металла, психолог Крис Кельвин находит не отчеты о научных открытиях, а записи с отчаянием: *«Он видит сны… и отвечает»*. Ученые здесь давно перестали изучать планету Солярис — теперь они бегут от собственных теней, которые обретают плоть под мерцанием кроваво-алых волн. Крису велят разобраться в хаосе, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще в тишине коридоров слышит шаги… тех, кого хоронил годами.

Станция дышит, как больной организм: вентиляторы хрипят, экраны мерцают цитатами из забытых писем, а стекло иллюминаторов плавится от взгляда океана, будто тот пытается *увидеть* людей в ответ. Коллеги Криса шепчутся о «гостях», но сжимают кулаки при их упоминании — словно стыдятся собственных снов. А когда в дверях его каюты возникает силуэт, пахнущий земной сиренью и старыми книгами, Крис понимает: Солярис не просто зеркало. Он — судья.

Сможет ли психолог, разгадывающий чужие травмы, примириться с тем, что его собственная душа стала полем боя? И что страшнее — признать планету разумной… или себя — *достойным* ее внимания?