Счет на секунды (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавых доков, где волны бьются о бетон, как метроном. Здесь Лёка, девушка с руками в машинном масле и головой, полной чисел, чинит часы в мастерской, которую унаследовала от отца-алкоголика. Но старые механизмы начали врать — стрелки отмеряют минуты в обратном порядке, а в полуночном эфире радио ловит голос, шепчущий её детское прозвище, которое знали только двое...

Всё рушится, когда в бухте всплывает ящик с маркировкой её почерком, но датированный годом до её рождения. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, теперь разговаривают с ней сквозь щели дверей, а в порту по ночам горят костры из старых календарей. Чем точнее Лёка настраивает шестерёнки, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины — словно она случайно собрала бомбу из обрывков их прошлого.

Сможет ли она остановить часы, которые отсчитывают секунды до чего-то, о чём все молчат, или её собственная одержимость порядком превратит посёлок в пыль — как тот сарай, где когда-то сгорело всё, кроме её детских ботинок? Запах солярки, треск люминесцентных ламп и тиканье, тиканье, тиканье — будто время здесь не река, а петля из колючей проволоки...»