Рай под ногами матерей (2024)

В затерянном кишлаке у подножия Памира 2000-е. Лейла, молодая этнограф с диктофоном и трещиной в сердце от материнской смерти, возвращается в дом детства. В сундуке, пропитанном запахом сушеной айвы и ладана, она находит письма, адресованные *ей* — написанные за год до её рождения, чернила выцвели в кривые признания.

Деревня, где каждое утро начинается с шепота *«айё-байё»* под треск советских радиоантенн, внезапно замолкает при её вопросах. Даже родная тётя, чьи пальцы помнят Лейлу на руках, крошит лепёшки в глиняную печь, избегая взгляда: *«Не буди то, что спит под полозьями прошлого»*.

Но как не копать, когда в материных записях — маршрут к пещере, где по легендам прячутся тени предков, а в кармане куртки — ключ-амулет с выцарапанной датой, совпадающей с днём её рождения? Чем ближе Лейла к разгадке, тем явственнее сны: мать в платье, сотканном из звёзд, ведёт её по краю обрыва, где земля дышит голосами. А сосед-пастух, обычно щедрый на чай и байки, теперь крестит дверной косяк, увидев её тень.

Сможет ли она остановиться, если каждое «закрой рот» звучит как «спаси нас» — и чей рай она готова растоптать, чтобы услышать последнее материнское «прости»?

(Образы: пыль на старых фотографиях сливается с горной дымкой; в пещерном ветре свистит мелодия, которую Лейла напевала в детстве, но нот в деревне не знал никто, кроме матери.)