6 часов гонки со временем (2024)

Сибирь, 1999.
Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги в комиксах, каждую ночь крадётся в дедовский гараж — там, под ржавой брезентовой плиткой, спит «Победа» 1954 года. Не просто машина: на панели — таймер обратного отсчёта, *шесть часов*. А в бардачке — фото отца, пропавшего год назад на той же дороге, что ведёт к заброшенному маяку на краю тайги.

Что толкает? Не крики «спасайте мир», а тихий вой ветра в телефонной трубке — вчера, в три ночи, кто-то дышал в сторону Алёхиного уха и прокрутил *ту самую* мелодию из папиного магнитофона…

Правила игры: каждые шесть часов — прыжок назад. Но чем чаще крутишь плёнку, тем больше деталей стирается: сначала исчезают родинки на руке, потом — имя лучшего друга. А соседи? Те, что поколениями чинят часы и молчат о войне, теперь крестятся при виде Алёхиного велосипеда. «Не буди прошлое», — хрипит дед-механик, но сам прячет под подушкой ключ с меткой *К-27*.

Повороты:
— Чем ближе к маяку, тем чаще встречные машины едут *против* стрелки, а водители — клоны одного старика в форме НКВД.
— Сегодня в школе на парте Алёхи нашли отцовские часы, стрелки — на 6:00. На стекле — царапина: *прости*.

Финал: Алёха стоит у «Победы» с канистрой бензина. Через шесть часов маяк погаснет навсегда. Через шесть часов мать перестанет узнавать его лицо. Но если *он* там, за временной петлёй… Стоит ли верить деду, который запер в сарае чемодан с той же меткой *К-27*, что и на ключе?

*…а в гараже пахнет полынью, будто время здесь — не стрелка, а корень, проросший сквозь бетон.*