Безумный, как я? (2024)

1997 год. Заброшенный ангар на краю Норильска, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь 17-летний Витя, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в контейнере с гниющими радиодеталями пленку с голосом женщины, повторяющей: *«Они меняют цифры в наших паспортах»*. Ее речь прерывает шум, похожий на скрежет счетовода из военкомата — места, куда Витя больше не ходит после того, как его отец исчез в тундре с блокнотом координат.

Под видом ремонта раций для дальнобойщиков (единственных, кто везет в город спирт и слухи) он шарит по заброшкам, сверяя шифры на пленке с номерами вагонов — те совпадают. Но чем точнее маршрут, тем чаще милиция в кирзачах возникает у подъезда, предлагая «просто поговорить», а в эфире местного радио — внезапные паузы, будто эфир проглатывают слова.

Два поворота: сосед-геолог, годами молчавший о прошлом, вдруг топит печь записками на венгерском, а на мерцающем экране рации Вити женский голос начинает отвечать ему вопросами... из 1972 года.

Сможет ли он перестать искать пропавших — или станет следующим голосом в эфире, где вместо музыки — вой ветра, сдирающий цифры с табличек?

*P.S. Замшелые стены ангара здесь пахнут не нефтью, а школьным клеем «Момент» — будто кто-то склеивает время.*