Трофеи войны (2009)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской в глазах, находит под развалившимся верстаком потрёпанную тетрадь — не дневник, а крик. Страницы, испещрённые шифрами отца, пропавшего год назад, пахнут машинным маслом и дымом от сожжённых писем.

Деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не рыпайся»*. Но чем чаще Витя втихаря сверяет отцовские схемы с картой военкомата, тем яснее: в лесу за рекой что-то зарыто — не клад, а позор. Даже друзья-механики вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает про «объект №17», а в местной библиотеке исчезают страницы из подшивок 80-х…

Странное правило тут — *не задавай вопросов*. Но когда Вите подбрасывают записку с координатами и окровавленным болтом от «Жигулей», он понимает: правда ближе, чем кажется. И опаснее. Стоит ли рвать тишину, если каждый глоток воздуха в этой деревне — сделка с молчанием?