Очертания зла (2024)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной цепь с тремя ключами — ржавыми, но с гравировкой в виде совиных глаз. Всё началось после исчезновения её младшего брата, который однажды ушёл «за грибами» и оставил на пороге лишь лужицу чёрной смолы. Местные шепчутся о «старой болезни» посёлка, но запертые ставни и внезапные отключения телефонов выдают страх глубже. Лика, привыкшая прятать шрамы от домашних скандалов под толстыми свитерами, теперь ловит на себе взгляды соседей — не людей, а теней, будто их лица сползают в темноту при каждом вопросе о прошлом.

Чем чаще она вставляет ключи в замки старых дверей — школы, церкви, бункера за сгоревшим мостом — тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание, хотя вокруг ни души. Найденные плёнки с аудиозаписями голосов, которых нет в посёлке, указывают на эксперименты 80-х, но почему её мать стирает в дневниках отца целые абзацы? А главное — кто каждую ночь переставляет банки с консервами в их погребе, выкладывая из них те самые совиные зрачки?

Сможет ли Лика отличить правду от ловушки памяти, особенно когда единственный союзник — парень с соседней улицы — сам начинает повторять фразы из тех самых записей? Здесь каждый кадр дышит ледяным паром, а зло не бросается в глаза — оно проступает исподволь, как узор на замёрзшем окне.