Бемби (1942)

Там, где утренний иней хрустит под копытцами, Бемби — оленёнок с глазами, отражающими весь лес, — учится слушать шелест папоротников и крики совы-проводницы. Его мир — это глоток росы, гонки за стрекозами и тревожный шепот матери: *«Не выходи на открытый луг»*. Но ветер приносит запахи, от которых дрожит сердце: мхи пахнут дождём, а в просветах между деревьями сквозит дым, горький и чужой.

Лес живёт по законам, которые не проговаривают вслух: замерзать при треске ветки, прятать страх под шерстью, не спрашивать, куда исчезают те, кто слишком громко стучит копытом по земле. Бемби узнаёт следы — не только зайца или скунса, но и те, что пахнут железом и пеплом, — а с ними приходит вопрос: почему взрослые молчат, будто язык проглотили?

Чем ближе он к правде, тем тише вокруг. Даже шутник-цветок перестаёт смеяться, а река уносит обрывки птичьих песен. Но сможет ли оленёнок, выросший в шепоте, понять, когда бежать, а когда стать ветром — невидимым и быстрым?