30 дней до рассвета (2006)

На краю заполярного городка, где солнце сдаётся на полгода темноте, бывший геолог Максим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В руинах родительского дома он находит конверты с координатами, вшитыми в подкладку старой куртки, и фото матери, которую помнит только по шепоту соседей: *«Она ушла за северным ветром»*.

Здесь стены помнят всё: полустёртые руны на дверях амбаров, старики, чьи пальцы бессознательно чертят на столе тот же знак, что и в его детских кошмарах. Каждый шаг вперёд — скрип льда под ногами, каждый вопрос — взгляд в сторону, будто за спиной Максима уже стоит та самая тьма, что крадётся за окнами, сливаясь с полярной ночью.

Две находки рвут нити тишины: радио в заброшенной метеостанции ловит переговоры на мёртвом языке, а в школьном музее он видит свою фамилию под стеклом — на пожелтевшей вырезке о пропавшей экспедиции 1972 года. Чем ближе к разгадке, тем яростнее городок стирает следы: исчезают записи, закрываются двери, а в пустых переулках кто-то напевает колыбельную его матери.

Но как верить тем, кто тридцать лет притворялся глухим? И стоит ли идти туда, где даже северное сияние становится зелёным пламенем, выжигающим память...