Подёнщина (2024)

«Представь забытый приморский посёлок, где дома цепляются за скалы, как ракушки. Здесь Лера, юный архивист с привычкой собирать потерянные голоса, находит в подвале маяка судовой журнал 1972 года — его страницы испещрены шифром, а переплёт пахнет солью и йодом. В тот год восемь рыбаков бесследно исчезли за одну ночь, но старики до сих пор сжимают губы, будто язык приморожен к нёбу. А ещё — каждое полнолуние волны выбрасывают на берег пустые бутылки с обрывками детских стишков...

Лера быстро понимает: чем больше букв она складывает в слова, тем чаще в окнах мелькают тени без лиц, а в рыбацких сетях вместо рыбы — ржавые ключи. Ей в помощь — лишь полуглухой радист, верящий, что море *говорит*, да старинный патефон, играющий ту самую мелодию, которую напевала её мать перед тем, как уйти в шторм без пальто. Но как искать правду в месте, где каждый камень помнит, но не прощает? И что страшнее: узнать, почему в церковных книгах вымараны все фамилии, или услышать, как твой собственный голос начинает звучать... как у них?»