Лебедь (2017)

В забытой карельской деревне, где ветер свистит сквозь щели брошенных изб, шестнадцатилетняя Варя находит в лодочном сарае перо лебедя, которое светится в темноте, как лужица нефти под луной. Его холодное сияние будит воспоминания: год назад здесь бесследно исчез её младший брат, а старики шепчутся о «тех, кто забирает непрощённых». Но Варя не верит в сказки — только в следы. Каждую ночь она пробирается к озеру, где вода пульсирует странным ритмом, будто под льдом бьётся сердце, а в кармане её телогрейки жжёт холодом то самое перо. Чем упорнее она ищет, тем яростнее деревня отворачивается: окна захлопываются на её пути, бабка-знахарка крошит ворожею в печь, а одноклассники внезапно вспоминают, что их предки веками *закрывали ставни* в полнолуние. Даже мать, годами хранившая молчание, однажды роняет: «Они не любят шума…» — и замолкает, будто язык приморожен к нёбу.

Когда Варин дневник с картой тайных троп исчезает, а на пороге появляется слепой старик с мешком таких же перьев, она понимает: граница между правдой и проклятьем тоньше льда на апрельском озере. Сможет ли она шагнуть в чёрную воду, зная, что обратно ведёт лишь одна тропинка — и та может оказаться братовой?