Истерзанный (2009)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бочке из-под солярки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены координатами и детскими рисунками чёрных птиц с человеческими глазами. Последняя запись обрывается на фразе *«они проснулись под школой»*, а под обложкой прячется ключ от бункера, которого нет ни на одной карте.

Деревня, где каждый двор хранит историю пропавших ещё в 80-х, внезапно оживает: старики крестят окна трясущимися пальцами, а местный тракторист, бывший военный, предлагает Алёше «забить на игры с тенями» — в обмен на новую куртку и молчание. Но чем чаще парень слышит ночью скрип шагов под полом школы, тем яснее понимает — кто-то следит за каждым его движением, повторяя маршруты из блокнота. Даже Настя, дочь лесника с шрамом в форме молнии на шее, знает больше, чем говорит, будто её слова кто-то невидимый режет ножницами...

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который вели десятилетиями не люди, а сама тайга — или её шепот окажется последним, что он услышит?