Ни одной больше (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1996 год. Девятнадцатилетняя Лера, с руками, исцарапанными от сетей и тишиной, которая вьётся вокруг нее плотнее тумана, находит в прибое рацию с облупленной краской. Она не работает — но по ночам из динамика выползают шёпоты, повторяющие голос её сестры, пропавшей год назад. Здесь верят, что море забирает тех, кто «слишком много спрашивает», а в чуланах у всех висят фотографии с выжженными лицами — *«чтобы память не цеплялась»*.

Чем упорнее Лера вкручивает частоты в ржавый тюнер, тем яростнее шторма бьют в окна, а старики на сходке цокают языками: *«Беду накликала»*. Но беда уже здесь — в конвертах с чужими именами, которые её покойный отец прятал под половицами, в девчонке из соседней избы, что тычет пальцем в пустой угол и бормочет: *«Она же ещё там…»*.

Сможет ли Лера отключить рацию, зная, что каждое шипение эфира — чей-то последний крик? Замок на двери сарая, где спрятан приёмник, покрывается инеем даже в августе, а замшелый ремень от рации пахнет, как ладонь сестры после работы с рыбой — солью и кровью.