Ранняя пташка (2024)

«Ранняя пташка (2024)» — будто кто-то выдернул нитку из старого свитера, и весь мир начал распутываться. Лика, с ее бледными от бессонницы глазами и гитарой за плечом, возвращается в рыбацкий поселок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. В доме бабушки, под слоем пыли и морской соли, она находит конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. Внутри — ноты, где мелодии переплетаются с шифрами, а на полях — дрожащие пометки: *«Не верь маяку, когда он поёт»*.

Но поселок помнит всё. Рыбаки косились на её вопросы, а старый учитель вдруг замолчал, словно язык его превратился в камень. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А ночью Лика ловит дрожь оконных стёкол: кто-то рисует на песке знаки, которые к утру смывает прилив.

Чем громче она играет мелодии из конвертов, тем чаще в толпе мелькают лица, которых нет на бабушкиных фото. И зачем соседка оставляет на крыльце корзины с сушёной полынью, шепча: *«Она же просила не копать»*?

Главное — выбор: сорвать пленку с семейных лживых воспоминаний или позволить волнам унести тайну, как уносит они пустые ракушки? Ведь правда, как яд, может вернуть прошлое... или отнять последнее, во что веришь. Сыграть последний аккорд — или разбить гитару о камни?