Частичка меня (1 сезон)

«Частичка меня (2024)» — это история, где ржавый ключ от сарая скрипит громче, чем правда. Девяностые в сибирской глухомани: тут снег хрустит, как кости, а избы дышат воспоминаниями о тех, кто сгорел дотла. Алёша, парень с лицом, вечно застрявшим между дерзостью и страхом, находит в консервной банке под половицами дневник. Не просто тетрадь — в замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, спрятана карта с отметкой «Куда ушла мать».

Его подгоняет не геройство, а стыд: он единственный в деревне, кто не помнит её голос. Но здесь вопросы о прошлом — как спичка в руках ребёнка. Чем чаще Алёша втирает грязь с карты, тем яснее проступают инициалы на крышках колодцев и кресты на дверях соседей. Даже дед, вечно коптивший щуку у печи, вдруг начинает бормотать про «проклятую восьмёрку» и хватает его за запястье: *«Не буди — проснётся не одна»*.

А потом — голос в трубке: *«Твой отец тоже искал. Исчез на третий день»*. И выбор: жечь дневник, чтобы согреть хижину, или верить, что подо льдом озера, где даже рыба плавает кругами, спрятана не просто яма. Сможет ли он перестать быть призраком в собственной жизни — или станет следующим, кого стёржет белый ветер?