2029 (2024)

На краю каменистого острова, где волны Северного моря грызут бетонные пирсы 80-х, 23-летняя механик Ира находит в заброшенном маяке радио 1940-х годов. Оно работает. Замшелый корпус виснет на проводах, как старая ловушка для духов, а из динамиков шипит голос, повторяющий фразы на смеси диалекта поморов и азбуки Морзе. Ира узнает акцент — так говорил её отец, пропавший десять лет назад в этих водах. Но зачем его голос звучит сейчас? И почему соседи, услышав шум из маяка, спешат затопить рыбацкие лодки и замолчать?

Каждый вечер Ира втихаря чинит радио, пока волны выносят на берег обломки судов с выцветшими названиями, которых нет на картах. Чем чётче сигнал, тем чаще в её мастерской гаснет свет, а в телефонных трубках слышится тот же шепот: *«Не ройся в том, что уже уплыло»*. Даже чайки сторонятся маяка, будто он стал границей между мирами.

Сможет ли Ира поверить, что голос из эфира — не призрак, а ключ? Или её отец, как и весь остров, хранит тайну, ради которой легче стать волной, чем человеком?