2 лея 60 бани (2017)

На берегу Чёрного моря, в рыбацком посёлке, застрявшем в 80-х, девушка-механик Вера чинит старый катер и находит под сиденьем радио 1940-х годов. Оно включено.
Сквозь треск волн доносится голос, повторяющий фразу на языке, которого нет на картах. Но Вера узнаёт его: так бормотал её отец перед тем, как исчезнуть в море десять лет назад. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятии рода Малаховых», а в порту по ночам горят чужие фонари — будто кто-то ждёт сигнала.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее звучит тишина: соседи прячут письма с одинаковыми штампами, а в радио вдруг проступают детские рисунки — её собственные, из пропавшего дневника. Даже море здесь ведёт себя странно: волны выбрасывают на песок ржавые шестерни, словно где-то под водой тикает огромный механизм…

Сможет ли она поверить, что голос в радио — не враг, а единственный, кто знает, куда уплыл отец? Или сожжёт катер, как когда-то он сам спалил свой дневник, шепча: *«Лучше не знать»*?

*P.S. Замшелый корпус радио пахнет солью и машинным маслом, а голос из динамика, кажется, повторяет её имя — но только когда в комнате никого нет.*