Убойная профессия (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, Вера — бывший водолаз с дрожью в руках от прошлого — натыкается в трюме затонувшего сейнера на рацию, которая ловит сигналы из ниоткуда. Не голоса, а цифры, шипящие, как масло на раскалённой сковороде. Её толкает не любопытство, а долг: три года назад в этих водах исчез отец, а теперь чей-то палец рисует мелом на её двери те же цифры, что крутятся в эфире.

Посёлок, живущий на продаже краба, внезапно сжимается в тиски молчания: старики крестятся на маяк, подростки прячут глаза, а лучший друг Веры, серый от усталости докер, вдруг меняет код от склада, где гниёт та самая рация. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в ночных звонках волн голос, похожий на отцовский, — но как верить ему, если в день его исчезновения все часы в доме остановились ровно на полночь?

Между ржавыми контейнерами и ларьком с контрабандным дизелем Вера собирает пазл из обманов, где каждая деталь пахнет солью и предательством. Сможет ли она нырнуть в чёрную воду за правдой, зная, что на дне — не сейнер, а кости тех, кто задавал слишком много вопросов?