Безбожные дети (2024)

В призрачном городке за Уралом, где ржавые цеха шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика находит под полом заброшенной котельной ящик с плёнками: на них кто-то снял ритуалы, повторяющие в точности местные «православные праздники» — но на тридцать лет раньше.

Её толкает не любопытство — страх за младшего брата, который однажды вернулся из леса с пустыми глазами и губами, шепчущими цифры. Расследование упирается в стену: священник называет даты исповеди, учительница стирает кассеты с уроками, а в библиотеке вместо архивов — аккуратная проплешина пыли.

Чем больше Лика ищет связи между плёнками и «благочестивыми» обрядами города, тем чаще замечает, что брат по ночам рисует на стене знаки, похожие на перевёрнутые буквы из титров. Всё меняется, когда в котельной появляется свежая кровь — и нечеловеческий смех из динамиков старого радио.

Сможет ли она заставить голоса в плёнках замолчать, не став такой же, как те, кто десятилетиями хоронил правду под маской веры?..