Сумерки (2024)

«Представь: засыпанный пеплом городок где-то за Уралом, 2003 год. Настя, с синяками под глазами от ночных смен на заброшенном заводе, находит в кармане чужой куртки записку с координатами — и своим именем. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», которые следят, чтобы ржавые трубы под землёй гудели ровно, но никто не признаётся, что видел их вживую. Чем больше Настя ищет ответы, тем чаще её телефон ловит странные помехи: голоса, похожие на перемотку кассеты, повторяют: *"Ты же не из тех, кто верит дневному свету?"*

Её преследуют не цифры на карте, а другое — все отметины на трубах совпадают с шрамами на её руках. Даже мать, обычно глухая ко всему, внезапно выламывает доски из пола, бормоча о «долге крови». Но как довериться тому, кто двадцать лет притворялся спящим?

Здесь каждый камень дышит обманом: замок на заброшенной котельной открывается её отпечатком пальца, а в зеркале старого цеха мелькает силуэт, слишком похожий на сестру, пропавшую в детстве... Сможет ли Настя заставить металл заговорить — или станет очередным голосом в его ржавом горле?»

*(Образы: пепел, прилипающий к резиновым сапогам как снег; гудение труб, от которого звенит в зубах; записка, исписанная не чернилами, а пятнами машинного масла.)*