Новый кинотеатр «Парадизо» (1988)

В сицилийской деревушке, где колокол церкви перебивает гул кинопроектора, мальчик Сальваторе прячет под кроватью обрезки плёнки — вырезанные священником поцелуи.
1950-е. Кинотеатр «Парадизо» — единственное окно в мир, где пахнет жжёной целлулоидной пылью, а на экране танцуют тени без губ. Но Альфредо, угрюмый киномеханик с шрамами от старого пожара, запрещает Сальваторе приходить в будку: *«Здесь не место тем, кто верит, что сказки правдивее жизни»*.

Мальчик ворует кадры, подслушивает споры о запрещённых сценах, замечает, как взрослые краснеют при виде экранных страстей. Но после ночного пожара, оставившего на стенах «Парадизо» узоры, словно от слепого киноплёнки, Альфредо начинает учить его странным правилам: *«Никогда не возвращайся. Никогда не смотри назад»*.

Годы спустя, став известным режиссёром, Сальваторе получает письмо с высохшим цветком полыни внутри — тем самым, что рос у входа в кинотеатр. А ещё коробку плёнок, где монтажные склейки хранят больше, чем кадры...

Сможет ли он перемотать время назад, не разорвав ленту памяти, которую сам когда-то спаял из обрывков?