Долгий путь в Мекку (2024)

Сибирь, 1994. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — Алёша вытирает грязь ладонью, и на карте проступают замерзшие рельсы, которых нет в его деревне. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут о «поезде, который не приходит», матери крестят детей у ржавых труб котельных, а прошлое вмерзает в лёд, как брошенный трактор.

Парень ищет не приключений — он пытается собрать отца из обрывков пьяных разговоров. Дневник, оставленный чужим почерком, манит метками на полях: *«Она ждала у третьего столба»*, *«ключ в колодце»*. Но деревня, привыкшая хоронить секреты, вдруг оживает — тени смотрят из-за ставень, а в школе исчезают фотографии из стендов. Даже друг детства, Марина, теперь отводит глаза, будто за её плечом висит невидимая намордником фраза.

С каждым шагом границы реальности трещат: карта ведёт к заброшенному элеватору, где стены испещрены цифрами, как шифр из детского кошмара, а в радиоэфире глушат голоса, напевающие колыбельную Алёшиной матери. Всё ближе разгадка — и всё яснее, что деревня предпочтёт новый труп в болоте, чем правду.

Сможет ли он переступить через порог сарая, где ржавые цепи болтаются под потолком, словно кто-то сорвался вниз... или эта дорога в Мекку ведёт только в никуда?